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唐朝最惨烈的一战

公元756年，大唐的日子不太好过。

喜气洋洋的正月初一，之前以“奉旨讨逆

”之名起兵的安禄山，在洛阳称“大燕皇帝”

，以特别的方式为大唐新年献礼。

七天后，河北重镇常山陷落。一代名臣颜

杲卿被俘。在洛阳面见安禄山时，颜杲卿大骂

不止，以致被安禄山钩断舌头，肢解而死。

六月，哥舒翰于灵宝大败。几日后潼关失

守，玄宗奔蜀，于马嵬驿遭遇兵变，眼见爱妃

“宛转蛾眉马前死”。长安也随即落入叛军之

手。

一年后的春天，被叛军俘虏的爱国大诗人

杜甫见到长安城的萧条景象，写下了“国破山

河在，城春草木深”的名句，可以说把大唐的

惨状描绘得很到位了。

而安禄山那边，则随着潼关易手，造反大

业再一次步入正轨。

早在称帝之时，安禄山便派出两路大军，

西攻潼关，东取睢阳。潼关一路直取大唐中枢

，而睢阳一路则把控漕运，窥伺江淮。

如今，潼关、长安一路已实现目标，玄

宗、太子皆远遁；若东边再把江淮收入囊中

，掐断大唐的财源，安胖子一统江山就指日

可待。

当时的江淮久未生战，将卒不堪一击，眼

下叛军又所向披靡。看起来，打下睢阳对安禄

山来说应该不费吹灰之力。

然而就在叛军高奏凯歌，宋、曹郡县望风

而降的时候，一个书生横空出世。

当时战乱四起，苍天变了颜色，许多有识

之士纷纷感慨世事变迁，为了表达自己的忧国

忧民之情，愤而……写诗！

这个人，虽然也学富五车，还是个“有文

凭”的进士，却扔了笔，拿起了刀。

张巡，出生于唐中宗景龙二年（708年）。

史载张巡其人“读书不过三复，终身不忘。为

文章不立稿”，又“气志高迈，略细节，所交

必大人长者，不与庸俗合”。

简单说，张巡这人有能力，志气高，不拘

小节，喜欢跟长者相交，不愿与庸俗之人为伍

。

33岁时，张巡中进士，后以太子通事舍人

之职出任清河（今河北省清河县）县令。

治理清河时，史载张巡“有能名，重义尚

气节，人以危窘告者，必倾财以恤之”。不仅

为政有口碑，看重道义和气节，对困难群众也

非常慷慨，倾财相助，毫不悭吝。

张巡为人正直。当时杨国忠专权朝政，炙

手可热。有人劝张巡去拜见他，说不定能飞黄

腾达。张巡却说：

“是方为国怪祥，朝宦不可为也。”

为求仕途顺畅去拜见权臣？在张巡看来这

是国家的怪事，是不可为的。

公元 755 年，安史之乱爆发。此时 48岁的

张巡正在谯郡真源（今河南省鹿邑县）县令任

上。次年伊始，安禄山在洛阳称帝，不久后，

东侵的叛军就攻陷宋、曹等州，兵锋直逼谯郡

。

谯郡太守表示投降，并逼张巡为长史，让

他去迎接叛军。张巡却趁此机会“率吏哭玄元

皇帝祠，遂起兵讨贼”：拉着千把人的队伍，

冲着数倍于己的叛军“平叛”去了。

当队伍西进走到雍丘（今河南省杞县）时

，张巡遇到另一支义军贾贲部。二人于是合兵

，加起来两千人。然而此时的雍丘县令令狐潮

已然“举县附贼”。

于是张巡、贾贲二人夺雍丘，杀尽令狐潮

的妻子儿女。令狐潮怒，引叛军万余人来攻雍

丘。贾贲出战身死，众人于是推张巡为首，领

军继续与令狐潮作战。

两千多人对一万多人，结果张巡却打赢了

！

这么夸张的兵力比都能打赢？别急，这只

是个开始。

败走的令狐潮自然不会甘心。

756年三月，令狐潮引叛军四万余人重返雍

州城下，城内人心惶惶。张巡对诸将说道：

“贼知城中虚实，有轻我心。今出不意，

可惊而溃也，乘之，势必折。”

我们就这点儿人，敌方知道我们的虚实，

轻视我们。如果出其不意偷袭，必能折其锐气

。

于是张巡率军出击。叛军本以为城里的人

会龟缩防守，遇到突袭，果然阵脚大乱，不得

不后撤。

第二天，叛军围城发起进攻。张巡在城头

立木栅栏，又用蒿草束灌上油脂点燃，叛军不

敢登城。

就这样打了一个半月，张巡一边防守，一

边伺机出击。史载“大小数百战，士带甲食，

裹疮斗，潮遂败走，追之，几获”。不仅打赢

了，还差点抓住令狐潮。

不久，“潮怒，复率众来”。这次令狐潮

长了记性，知道张巡虽然兵少，但却不是好啃

的骨头。于是改变策略，以围为主，以攻为辅

。

张巡困围日久，城中物资渐渐不支怎么办

？史载张巡“器械、甲仗皆取之于敌，未尝自

修”。

城里粮食不够了，就出奇兵去抢令狐潮的

粮船。能带走的带走，带不走的烧掉。

箭不够了，就扎了千余稻草人，套上黑衣

服，晚上的时候用绳子吊在城头。“潮兵争射

之”，射了老半天才知道那是稻草人。张巡把

稻草人拉上来，“得箭数十万”。数百年后的

小说家，把这个故事改编进了《三国演义》，

成了诸葛亮的神作。

光是草人借箭还不够。张巡又一次把人用

绳子吊着放出城。只不过这次放出去的是真人

，而叛军却“笑，不设备”。于是偷袭成功，

“追奔十余里”。

城里柴火用光了，张巡心里一合计，嗯，

这事儿还得拜托令狐潮。于是就给令狐潮捎信

说，我想领军弃城，请你们往后退个几十里，

好让我的人撤走。

令狐潮心想反正也攻不下，你不守了那就

放你一马，双方各得所需。

于是令狐潮撤围后撤了三十里。张巡见令

狐潮上当，便令军士四出“撤屋发木而为备”

，趁机拆了城外的房子，补充“薪水”。

令狐潮一看被耍了，回军复围雍丘。张巡

却又心生一计，不紧不慢地对令狐潮说：

“君须此城，归马三十匹，我得马且出奔

，请君取城以藉口。”

送我三十匹马，我跑了，城归你。

傻憨憨的令狐潮便送了三十匹马进城。张

巡得马，悉数分配给骁将，并约定：

“贼至，人取一将。”

次日，令狐潮见又被骗了，于城下向张巡

问罪。张巡答道：

“吾欲去，将士不从，奈何？”

令狐潮炸了，想干仗，结果没等阵列好，

城中“三十骑突出，禽将十四，斩百余级，收

器械牛马”。

此后大半年的时间，令狐潮等叛军将领又

数次领兵来攻，但均被张巡打败了，所谓“围

凡四月，贼常数万，而巡众才千余，每战辄克

”。

就这样，雍丘之战从正月一直打到腊月，

张巡以区区数千兵马，守了雍丘一年。

虽然张巡在雍丘守得不亦乐乎，但其周边

唐军的战况却不容乐观。随着战局的变化，张

巡决定放弃雍丘，退入睢阳，与睢阳太守许远

合兵，共拒叛军。

雍丘一战，让张巡成了名，而睢阳一战，

却让他成了神。

757 年正月初五，刚当了一年皇帝的安禄

山，被其子安庆绪派人刺杀。由于安庆绪在

军内的威望远不及安禄山，于是当他杀父上

位后，便也急于在战场上取胜树立威名，正

如唐肃宗执意收复两京以巩固自己的合法性

一样。

柿子自然是挑软的捏。军力疲弱的江淮成

了安庆绪的目标。而客观上，打下睢阳，进图

江淮、江东，巩固根基，也是当时安庆绪必须

采取的战略。

“庆绪遣其下尹子琦将同罗、突厥、奚劲

兵与朝宗合，凡十余万，攻睢阳。”而张巡、

许远手下，加起来不过六千兵。

睢阳大战就此拉开帷幕。

史载两军接战，“巡励士固守，日中二十

战，气不衰”。张巡就凭着这么点儿家底连战

数日，叛军始终无法攻下睢阳。

而且，与镇守雍丘时一样，虽然兵不多，

但张巡不仅能守，更是趁着叛军不备，搞搞突

袭，赚赚外快。

擒贼先擒王。张巡想在阵前射杀敌首尹子

琦，但却不知城下哪一个才是尹子琦。于是张

巡心生一计：他削了一根竹箭用弓射下去。捡

到箭的人大喜过望，以为城中箭矢已尽，于是

前去报告尹子琦。张巡在城上看见了也大喜，

当即便令将挽弓射之，一箭射中尹子琦左眼，

叛军暂退。

不久后，757年七月，尹子琦为报损目之仇

，再次骤兵前来围攻睢阳。

由于夏麦被叛军抢收，存粮又在战前被上

级调走了一半，以致睢阳城的粮食供应出了问

题。城中士兵每天只能吃一勺米。吃不饱就只

能拿木皮、纸张煮了吃。

叛军得知城内缺粮、士卒大饥后，架云梯

，以钩车、木马攻城。但就是这样，也还是攻

不下。

尹子琦没办法，史载“贼服其机，不复攻

，穿壕立栅以守”。打不过你，那就困死你吧

。

围城的日子一天天过去。张巡的士兵有的

渐渐饿死，而活着的人“皆痍伤气乏”。

有人提出突围东奔。但张巡、许远商议认

为睢阳是江、淮保障，如果放弃了睢阳，叛军

乘胜进军，则“江淮必亡”。而且现在“帅饥

众行，必不达”，就算突围，也不见得有活路

。

不得已，张巡做出了一个惊天的举动。史

载张巡将自己的爱妾带出来，对将士们说：

“诸君经年乏食，而忠义不少衰，吾恨不

割肌以啖众，宁惜一妾而坐视士饥？”

杀了自己妾，来充军粮！

“将士皆泣下，不忍食，巡强令食之。”

许远也杀死自己的童仆供士卒充饥。

整个睢阳城，为了应对叛军的围困，“罗

雀掘鼠，煮铠弩以食”，“初杀马食，既尽，

而及妇人老弱凡食三万口”。

但即使这样，“人知将死，而莫有畔（叛

）者”，“人心终不离变”。

十月，叛军再次攻城。此时的睢阳城内已

无兵可战，外也无兵来援。城遂破，史载“遗

民止四百而已”。

古代战争，打下城池后屠城的并不少见，

但像睢阳之战这样，为了守城以城内居民为食

的，也鲜有能及。

战况之惨，可见一斑。

城陷，张巡、许远等人皆被俘虏。

尹子琦见到张巡，说道：

“闻公督战，大呼辄眦裂血面，嚼齿皆碎

，何至是？”

张巡回答说：

“吾欲气吞逆贼，顾力屈耳。”

尹子琦听了大怒，以刀撬开张巡的嘴，发

现里面牙齿果真仅存三四。

此时的张巡依然对尹子琦骂不绝口。尹子

琦心里也是佩服，想放了张巡。而左右人却纷

纷劝道：

“彼守义者，乌肯为我用？且得众心，不

可留。”

于是尹子琦再次逼张巡投降，张巡不屈，

终于被杀。与他一同赴死的，还有许远等三十

六人，他们都不屈而死。

安史叛军终于攻下睢阳了。

然而从756年正月，安禄山洛阳称帝，雍丘

战事爆发算起，到757年十月，睢阳城陷，近两

年的时间过去了。此时攻下睢阳，对叛军来说

，已经没有什么意义。

张巡死后第三天，唐军援兵赶到，十日后

，尹子琦军败撤还。叛军十个月间的辛劳瞬间

付诸东流。而洛阳也在当月被唐军攻下，至此

两京收复。

张巡的苦守，不仅保全了江淮，使“唐全

得江、淮财用，以济中兴”，又牵制了叛军大

量的兵力。

相反，若雍丘、睢阳弃守或者过早地丢失

，则“贼因江淮之资，兵弥广，财弥绩，根结

磐据，西向以拒王师，虽终于歼夷，而旷日持

久”，大唐的麻烦可就更大了。

因此，虽然睢阳之战唐军终遭败北，但于

全局却为大唐争取了时间。此后若非唐肃宗送

大礼，史思明复叛，安史之乱就该改名“安禄

山之乱”，早就结束了。

而对张巡，即使有以人为粮之举，但后世

对他也不吝溢美之词。唐人如韩愈、李翰等人

多论：

“巡蔽遮江、淮，沮贼势，天下不亡，其

功也。”

五百年后，文天祥在《正气歌》里写了这

样的一句：

“为张睢阳齿，为颜常山舌。”

将张巡视为榜样，激励自己不屈抗敌。

明清以降，在官府的推动下，张巡、许远

双双封神，世称“双忠公”，受到后人的祭祀

和崇拜。双忠公信仰，起自中原，现流行于广

东潮汕地区。

一场惨烈围城战，一位壮烈的神将，就这

样改变了历史，而被历史所铭记。

以人为粮的主将，死后被封神
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1915年对于 20 岁的张恨

水而言，是怅惘且幻灭的一年

。

这一年距离张父亡故已经

两年。家庭经济支柱坍塌后，

张恨水一度失学在家。当他好

不容易考进了苏州蒙藏垦殖学

校，学校却因战事停办。

求学心切的张恨水来到了

南昌的补习学堂备考大学，却

不堪经济上的压力。他先后又

辗转于汉口、上海谋生，几经

奔波后大病了一场。心灰意懒

的张恨水灰头土脸地返回了安

徽的家乡潜山。

寡母戴氏看出儿子闯荡之

心不死，盼其早日成家，于是

托了媒人说亲。她不曾想到，

正是这个小小的决定，悄然改

变了三个女人的一生。

新婚之夜，当张恨水满怀

期待地揭开新娘的盖头，他不

禁吃了一惊，眼前的女人哪里

是母亲口中模样周正的佳人小

姐，明明是一个裹着小脚，宽

脸塌鼻的“丑姑娘”。张恨水

意识到自己的新娘被“掉了包

”。

原来那一日，戴氏经媒婆

介绍，前去徐家牌楼相儿媳。

在戏台下，她见到两个姑娘并

肩而坐。媒婆一指，戴氏就看

到了其中那个眉目清秀，模样

可爱的徐家小妹，甚是满意，

很快和徐家定了亲。

可到了结亲那日，媒人却

从中作梗，把原本漂亮周正的

徐家小妹换成了嫁不出去的徐

家大姐。才子佳人梦碎的张恨

水觉得受了愚弄，连夜出逃。

次日，家人在五六里外的

天明山找到了他。一切木已成

舟，戴氏含泪向儿子表达了歉

意，并许诺他将来有了意中人

可另娶一房。对此，张恨水只

好默默接受这份母亲送他的

“礼物”。

大概是源于这种被欺骗的

屈辱感，张恨水对第一任妻子

徐文淑始终没能产生感情，哪

怕这个女人勤劳孝顺、贤良淑

德，深得了一家老小的喜爱。

婚后不久，张恨水毅然再次北

上闯荡，把甚至没有和自己的

圆房的徐文淑留在了老家。

关于这段婚姻难以开花结

果的真正原因，张恨水在多年

后一篇名为《妻的人选》的杂

文中写得十分明了：

“绿荫树下，几个好友，

谈至择妻的问题。有人说，要

美丽的，我以为不如赏花。有

人说，要道德好的，我以为不

如看书。有人说，要能帮助我

的，我以为不如买架机器……

我说总而言之，要一个能了解

我的。”

可是，婚姻中的“了解”

，真的有那么简单吗？张的第

二段婚姻就是一个给他当头一

棒的例子。

1923年，经过四年打拼的

张恨水终于在京城站稳了脚跟

。当时他专为《申报》和《新

闻报》撰稿，收入不菲，不仅

个人生活有了保障，还得以负

担家中弟妹的教育费用。只是

身在异乡的他，每到夜晚或生

病的时候就很不是滋味。

于是，张恨水来到了北京

的贫民习艺所，在交了一笔赎

金后收留了一个身世凄苦的16

岁女孩。女孩是四川人，乳名

招娣，长相俊秀，生于一个贫

苦家庭，父亲是挑卖江水的苦

力。四五岁的时候，招娣被拐

卖给上海的一户杨姓人家当丫

鬟，后随这家人来到北京。

杨家人待招娣动辄打骂，

很是刻薄，不堪凌辱的招娣逃

离了杨家，而后投奔了专门救

济妇女的贫民习艺所，学点简

单的手艺维生。

对于这样一个苦水里泡大

的孩子，张恨水不免由怜生爱

。而招娣也为遇到这样一个颇

为才情，又能让他衣食无忧的

恩人感到满足。不久后，二人

成婚，张恨水为招娣改名胡秋

霞，“秋霞”二字取自《滕王

阁序》中“落霞与孤鹜齐飞，

秋水共长天一色”的慧境。

婚后生活中，为人善良

直爽、淳朴而有活力的秋霞

很得张恨水喜爱。在秋霞的

照应下，张恨水的饮食起居

大大改观，并进入了一个文

学创作的巅峰。期间，张恨

水不仅有《春明外史》《金

粉世家》《啼笑因缘》等一

批代表作问世，还相继发表

了《荆棘山河》《交际明星

》等十余部中长篇力作。

闲暇之余，秋霞喜欢坐

在张恨水身边，安静看他写

作。而工作之外的张恨水不

仅常带着秋霞去听戏观影，

还煞费苦心地教她念书，

“他手把手地教她握笔，从

描红模子开始，每天认几个

字”。秋霞非常聪明，很快

就学会了自己的名字，已经

能粗读报纸和张的小说。

1924年，小说《春明外史

》连载后，张恨水成了名噪京

都的文坛红人。紧接着，秋霞

又为他生下了大女儿，生活愈

发温馨顺意。

但是日子到了1925年，两

人的感情却急转直下。起因是

在这一年，张恨水把母亲和全

家都接到北京，徐文淑也随同

前来。一大家子人共住在宣武

门东大街的一间四合院里，三

世同堂。

对于张恨水而言，家人的

到来满足了他心中对大家庭温

暖的渴求，同时也挑上了一副

常人不可想象的重担。

当时，张恨水的大妹刚刚

考取了北京女师大，两个弟弟

同时在上私立大学，小妹又要

念高中，一家人的生活成本极

高。为了负担这笔庞大的支出

，张恨水白天在家写小说，晚

上还要去报馆编报。忙碌的生

活减少了他和秋霞的相处，也

冲淡了二人的感情。

与此同时，戴氏因为同情

原配徐文淑的隐忍和付出，特

别希望张能和她有一个孩子。

母命难为，张恨水不得不出入

徐文淑的房间。只不过关于这

一点，胡秋霞还是深明大义的

，她十分理解原配的苦楚。

但是在此期间，徐文淑连

生两子，全部不幸夭折。她自

觉愧对丈夫，便对秋霞的孩子

视如己出。秋霞的第二个孩子

张小水出生时，因为是小产，

落地不哭，徐文淑当即解开贴

身衣裳，将婴儿“焙”在自己

胸前，才救下小水一命。直到

晚年，张小水还感激地说：

“我的命是大妈妈捡来的。”

生活中，胡秋霞与徐文淑

相处融洽、以姐妹称之，一度

传为学界佳话。然而，日子久

了，张恨水还是觉得自己和两

个妻子之间存在以一种文化和

心灵上的裂痕，这让他时常孤

独。

直到 1931 年，36 岁的张

恨水在北平的一场赈灾义演上

认识了16岁的春明女中学生

周淑云。这个动作优美、唱腔

惊艳的女孩，一下子吸引了爱

好戏剧的张恨水。

巧合的是，戏台之下，张

恨水得知这个女学生不仅爱唱

京戏，而且还是自己的小说迷

。共同的兴趣爱好让两人聊得

越发投机。心动之余，张恨水

坦白了自己的婚姻情况，并且

表示自己不能与两房妻子离婚

，理由是她们没有文化，也没

有什么生活依靠。

但是周淑云并不在意，反

而越发觉得张恨水具有男人的

担当。于是，周淑云不顾母亲

的反对，也不计张家给她的名

分，毅然嫁给了大了自己将近

20岁的张恨水。

面对丈夫执意再娶的事实

，胡秋霞一气之下，她撕碎了

二人以前的照片，扬言要离婚

，甚至跑到周家大吵大闹。但

最后在家人的劝说之下，胡秋

霞还是为了三个幼子选择了妥

协，自此常借酒浇愁。

而另一头，对张恨水来说

，他和周淑云的结合，是三段

婚姻中唯一一段爱情。周淑云

的出现，在一定程度上圆了他

埋藏多年的才子佳人梦。

婚后，张恨水为周淑云改

名周南，“周”、“南”二字

取自《诗经· 国风》。而自此

，周南便放弃了学业，她待在

张恨水为她购置的宅院里全心

照顾丈夫。闲暇时她读唐诗、

学绘画、练书法，偶尔也与张

恨水来段京腔对唱，两人堪称

琴瑟和谐。

不久后，两人迎来了第一

个儿子张二水。小儿晚上不爱

睡觉，而周南习惯早睡。于是

，她常将孩子送到丈夫怀里，

自顾去睡觉。张恨水只得一手

抱孩子，一手写作，儿子一哭

，他不急不恼，只是耐心哄着

，不忍打扰妻子。

到了1937年，二人恩爱的

夫妻生活在纷乱的战火中戛然

而止。抗战爆发后，张恨水把

一家人送回了安徽老家，只身

去重庆办报。周南因思念丈夫

，在兵荒马乱的年代带着两个

幼子历经艰险，千里寻夫，才

换得一家团聚。

在重庆的八年时间里，一

家人住着透风又漏雨的三间茅

草房。遇上连雨时节，锅碗瓢

盆挨着摆满地。日子很艰难，

但是只要和丈夫在一起，周南

甘之如饴。她承担一切家务，

亲自养鸡喂猪，猪崽不安分，

她担心会打扰丈夫写作，每天

天不亮就把猪撵上山坡，傍晚

再赶回来……最穷的时候，她

和张恨水只能吃糠咽菜，周南

也毫无怨言。

1949年，好不容易挨到新

时代来临，张恨水却突发脑溢

血。为了给丈夫治病，周南变

卖了所有首饰，以及张恨水为

她在北沟沿购置的大宅子，与

徐文淑、胡秋霞同住并共同照

顾张恨水直到丈夫痊愈。

生活的几次变故将周南折

磨得愈发体弱。1956 年，她被

检查出患有乳腺癌，动过两次

手术后，肉眼可见地消瘦、憔

悴。在与死神搏斗了三年之后

，周南还是在痛苦中辞世了。

张恨水将其安葬在八宝山

墓地，又请好友左笑鸿用隶书

为她写下碑文“故妻周南之墓

”。周南的死，对张恨水打击

很大，他长时间沉湎于丧妻的

痛苦难以自拔，常常独自一人

乘坐三轮车去往八宝山墓地，

一坐就是好几个钟头。

那段时间，张恨水为周南

写下了近百首情真意切的悼亡诗

，其中一首写道：“深山日永绿

松阴，聊发豪音我作琴。只是—

场春梦破，画像双瞳出泪痕。”

纵观张恨水这一生的三段

姻缘，他最炽烈的爱始终只属

于周南。站在世俗道德的角度

，他对前两任妻子似是无情，

但是过往细节却证明，张又是

一个深情到了骨子里的男人。

年轻的时候，张恨水虽然

在北平城娶了胡秋霞，却从未

想过要遗弃那个远在老家黄土

岭的村妇徐文淑，而是将她接

来共享更好的生活。他不爱徐

文淑，却也尽职尽责地养了她

一辈子。

张恨水不仅在家乡潜山为

徐文淑添置了房屋和田产，还

在分居期间按时给她寄生活费

。即使在抗战的艰苦岁月里，

他仍不忘从微薄的收入里拿出

一部分，每月寄往老家。对此

，徐文淑一直心怀感激，常对

人说“我嫁了个摇钱树呢。”

1958年，徐文淑在安庆脑

溢血去世，张恨水因病不能出

行，但煞费苦心地命儿子张小

水带了七百元钱，千里奔丧，

护送徐文淑的灵柩回到老家安

葬。

对于第二任妻子胡秋霞，

张恨水也一直抱以同样的歉意

弥补。自从他娶了周南后，胡

秋霞便带着孩子搬出了张恨水

在北平的四合院。但是张并没

有顺风挂帆，任其离去，而是

每月定时去看望胡秋霞。

但凡去了，张恨水就会带

着胡秋霞母子下馆子。饭桌上

，张恨水总是让胡秋霞点菜，

自己不吃，却忙着给妻子儿女

们布菜。哪怕是在三年困难时

期，张恨水依然月月去看望胡

秋霞母子，尽管囊中羞涩，带

妻儿下饭馆却是他不可省略的

规定动作。

张恨水一生有过三段婚姻

，膝下共有子女13人。关于

父亲的姻缘，他的子女评价不

多，但都在很大程度上肯定了

张恨水的人格：

“作为子女，我们不愿意

用世俗的尺子去衡量父亲更爱

他的哪一个妻子，我们只能说

，父亲的人性是丰满的、仁慈

的，充满了温情和善良。”

这也是我在写下张恨水的

婚姻故事后，对他的评价。我想

，作为一个男人，张恨水是幸运

的，他这一生遇到的三个女子，

都把毕生最炽烈的爱赠予了他；

同时，张恨水又是不幸的，他未

能在正当年的时候遇见毕生所爱

，以致自己的婚姻也成了他笔下

的“啼笑姻缘”。
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『教育不是注滿一桶水，而是點燃一把火。』然
而，中國的教育還是停留在一味灌輸注水的層
面，而美國教育卻懂得激發學生的學習潛力，思
辨思維以及其他潛質。

我來到美國讀高中已一年有餘。雖然時間不
長，中美教育和文化的差異讓我仍在體驗和探
索中。在這些不同的教育文化差異之間，對我影
響最大、體會最深的，當屬中美學校育人文化的
不同了。

首先中美教育體制上的差異最先影響了我
——美國的高中沒有文理分科，而且在計算總
成績GPA的時候沒有主科與副科的區別；每個
年級也不是整齊劃一的上課，而是根據各個學
生的實際情況和愛好來選課，鼓勵學生去挖掘、
發現自己的興趣和愛好，因為學的是自己喜歡
的課程，哪怕再難也愛學肯學，這樣學習就變得
輕鬆和簡單了，是熱愛而不是負擔。
成為學校一年一度的體育課明星

另外一個不同是相對于中國老師們相對單調
而死板的教學方式而言，美國老師們的授課風
格更加多樣化。在生物課上，老師講課為主，提
問為輔；到了歷史課，老師則讓大家多思考，多
發言；而數學課上，老師則因材施教，在幫助所
有學生掌握教學大綱中的所有要點的同時，鼓
勵層次高的學生自行學習，或是在他的輔導下
學習更具挑戰性的知識。雖然美國老師們的授
課方式各不相同，甚至有些老師之間有很大的
差距，但是在他們的教育理念當中，有一點是相
同的，那就是通過自己的教學以及對學生人格
的渲染，讓學生能夠最終成為對自己有信心，並
擁有獨立思考與判明是非能力的人。

我在美國上高中一年多來，從老師那裡聽到
的最多的兩句話就是“你做的非常好”，以及“我
希望你們能往深處思考”。而在中國，在應試教

育的影響下，老師往往很難在課上發揮出自己
的教育風格和理念，即使有也非常有限；而在激
勵學生思考這一方面上，中國的老師們可就遜
色很多了：在理科課上，老師的目標不是“讓學
生擁有理性思維”，而是“讓學生擁有強大的解
題能力”，換言之，就是“讓學生找到‘題感’，形
成不同的定向思維”，而在更加強調批判性思維
的文科課上，國內的絕大多數老師們的目標也
依然是向學生們灌輸解題方式，以求中高考時
能拿到更多的分數。

我在我的母校——北京市海澱區一所中學上
學的時候很幸運，因為我遇到了一個能開導學
生思維的數學老師，以及立志教會學生們批判
性思維的歷史老師和政治老師。只可惜，那位數
學老師在我初三的時候不得不在中考的巨大壓
力下低頭，轉而向我們灌輸解題的思維定式；而
對於我的歷史老師和政治老師來說，在應試的
壓力下，同學們都要忙著主課考試，能夠認真地
聽每一節她們講課的人，全班不超過五個（以一
個班四十五個人計）。

對於中美教育的文科而言，接受美式教育的
學生的批判性思考能力完勝接受中式教育的學
生；但是對於理科而言，美式教育與中式教育各
有利弊——接受中式教育的學生的基本功扎實
，但在遇到真正需要發散性思維的解答題時，往
往會束手無策；而接受美式教育的學生的基本
功普遍較弱，但在遇到需要發散性思維的解答
題時，有時會想出令人大吃一驚的解答方式；除
非你要以做學問位為業，對於理科而言，美式教
育的利大於弊。
成為學校形象大使

在美式教育體制下，每個學生的成績記錄是
錄像式的，學生的每一次作業和考試都會得到
重視，每一次作業、考試的成績都會記錄在案，
在總成績裡佔有不同的權重，成績的好壞都會
影響到學生的期末總成績；平日裡，每次作業都
會被量化、歸檔，美國老師能十分客觀地計算學
生的日常成績；學生必須在最後期限前上交作
業，否則就會被扣除相應的分數（在我的學校，
一般遲交要扣三十分，有些老師也會扣除五十
分）。

這樣的話，老師既承認了學生們的付出，也
起到了懲罰的作用；而期末考試成績僅占學期
總評成績的百分之二十，美國的這個考評體系
全程記錄了學生的學習過程，學生不能夠以臨
陣磨槍的方式，靠考試前突擊複習衝刺來提高
總成績。

而在中國如果學生的期中期末考試不夠理想
的話，就意味著他們一學期的努力也就付諸東
流了，平時的作業成績得不到合理的對待和歸
檔，當在老師計算日常成績的時候，一般都是以
他對學生的印象為主，主觀地評分。而對於學生
遲交作業一事來說，老師的懲罰措施要不然太
重，比如說直接記零分，要不然沒有處罰。對於
直接被記零分的學生來說，他們的付出和努力
沒有得到足夠的尊重；而對於沒有受到懲罰的
學生來說，他們就失去了一次領略自己的過錯

所帶來的痛楚的機會。
中式教育系統下採用了照相式的考試方法，

到期中期末一考試，分數一出就是這個學期的
總成績，沒有反映學生的整個學習過程。對照比
較，美式錄像般的成績記錄方式更能客觀公正
體現一個學生的學習成績和狀態。

學校教育的另外一個十分重要的組成部分是
對學生良好品質的樹立和培養。如果說良好的
教育為一個人的成功提供基礎和機會的話，那
麼這個人的品格則直接決定了這個人能否抓住
這樣的機會，對他人尊重和做人的誠信是基本
的立身之本。

我們學校非常重視學生的品行教育。在課上，
老師會教育學生們尊重他人。他們不僅希望學
生們在別人說話的時候認真傾聽，還有就是十
分期望學生們尊重老師和他人的工作成果。

而在這方面上，一直自稱為“禮儀之邦”的我
們中國人就遜色了許多。舉個例子，在美國，當
學生們寫探索性論文時，他們要引注他們用到
的所有文獻，甚至包括微博（引注一般包括兩部
分，第一個部分是在文中指明引用或借鑒的位
置，另一個部分是在整文後對整個文獻的出處，
作者等基本信息的標注），而且學生們在引用或
借鑒時會十分小心，因為稍不留神，他們在文章
中的引用或借鑒就會被說成是抄襲或剽竊，從
而永無翻身之地，因為美國人把信譽和尊重看
得很重。

然而到了中國，引用別人的文獻是很少有人
標注，這就給了學生們“別人的腦力工作成果不
需要被尊重”的暗示，而這種暗示，則導致了現
在社會上對別人的腦力工作成果的不尊重。
加入美國國家高中生榮譽生協會

與中國學校和家長普遍期待孩子的學習成績
能夠出人頭地不同，美國的學校和家長們更加

希望自己的孩子能夠成為領導。有趣的是，美國
人眼中的“領導”與中國人眼中的“領導”是截然
不同的兩個概念。

在美國人心中，一個leader，也就是領導，並不
需要真正成為一個團隊的頭領，但他應該有優
秀的品質，強大的氣場，並且各種情況下能夠身
先士卒，樂於助人，並且通過自己的行動帶動別
人做正確的事；而在中國人的心目中，領導就是
一個團隊的頭領，就是一個被服務的對象，他需
要幹的事就是指揮他人，然後自己獨享其成。其
實在英文裡專門有一個詞形容這種人，這個詞
不是“leader”，而是“boss”。

正因為整個美國社會對領導才能的重視，美
國學校非常重視對學生領導力的培養。絕大多
數美國中學都會設置領導才能課。雖然這節課
是選修課，但是許多學業顧問會“強制”他們心
中的“精英苗子”們上這節課。但是到了中國，學
校並不給學生們提供這方面的教育，但是即使
提供了，由於不是主課又會有多少學生去認真
地聽課呢？

美國學校不僅設置課程以培養學生的領導力
，而且也重視在課餘生活中對學生的能力進行
培養。例如我之前建立了一個乒乓社團，遇到過
有關領導方式的一些問題，當我在嘗試自己解
決問題但又覺得無從下手的時候，我向我的生
活老師求助。他首先肯定了我的工作，給我分析
情況，再對我這個問題給出了幾種不同的解決
方法，並讓我結合具體形勢，自行選擇。他在幫
助我解決問題的同時，鼓勵我，並且培養我的領
導經驗，從而提升我的能力，經歷了一些波折我
在我們學校建立了乒乓球社。

與中國和世界上其他國家相比，美國的育人
理念十分獨特，而這種十分獨特的育人理念培
養出了美國一批又一批精英。(新浪網)

中國留學生感慨中美教育差距真大
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如何支撐世界一流的高等教育？
中國學生普遍被認為基礎紮實，而美國基

礎教育質量在世界上被公認為競爭力不強。
與之相悖的現像是中國科學家在國際學術

舞台上的整體地位不高，能夠影響世界和人類
的重大科研成果乏善可陳，而美國的高等教育
質量獨步全球，美國科學家的創新成果層出不
窮，始終引領世界科學技術發展的前沿。

一個水平很低的基礎教育卻支撐了一個水
平最高的高等教育體系，這也許是世界教育史
上最弔詭的現象之一。這一切究竟是如何發生
的呢？
優秀學生越多，未來的優秀學者也一定越多嗎？

說到中美教育的差異，一個看起來是悖論
的現象特別引起我的濃厚興趣：一方面，中國學
生普遍被認為基礎紮實，勤奮刻苦，學習能力
——特別在數學、統計等學科領域——超乎尋
常，在國際大賽中屢屢摘取桂冠，將歐美髮達國
家的學生遠遠甩在後面；另一方面，中國科學家
在國際學術舞台上的整體地位不高，能夠影響
世界和人類的重大科研成果乏善可陳，至今也
只有一位本土科學家獲得了諾貝爾科學獎，難
怪錢學森先生臨終之前會發出最後的拷問：為
什麼我們的學校總是培養不出傑出人才？

與此類似的另外一個看起來也是悖論的現
像是，一方面，美國基礎教育質量在世界上被公
認為競爭力不強，就連美國人自己也承認這一
點。和其他國家——特別是和中國、印度——相
比，美國學生在閱讀、數學和基礎科學領域的能
力和水平較差，在各種測試中的成績常常低於
平均值；另一方面，美國的高等教育質量獨步全
球，美國科學家的創新成果層出不窮，始終引領
世界科學技術發展的前沿。

一個水平很低的基礎教育卻支撐了一個水
平最高的高等教育體系，這也許是世界教育史
上最弔詭的現象之一。在通常情況下，就整體而
言，優秀學生的基數越大，未來從中湧現出優秀
學者的可能性就相應越大。然而，當下的中國教
育正在驗證我們的擔憂：優秀的學生和未來優
秀學者之間的相關性似乎並不顯著。如果事實
果真如此，我們就不禁要問：我們的教育是有效
的嗎？這也促使我們反思：到底什麼才是有效的
教育？

教育是否有效要看它是否幫助人們實現了
教育的目的。然而，今天越來越多的我們——無
論是教育者還是被教育者——已經漸漸忘記了
教育的目的。恢復高考以來的三十多年裡，我們
一直在不停地奔跑，跑得越來越快，也越來越累
，卻很少停下來問一問自己，我們為什麼要奔跑
？

教育似乎正在變成我們日常生活中不得不
去完成的例行公事：教師上課是為了謀生；學生
上學在義務教育階段是國家規定，在非義務教
育階段是為了通過上一級的考試；校長看上去
像是一個企業的總經理等等。凡此種種，無不顯
示出教育的有效性正在慢慢消失。

“讀書無用論”的思想根源
古代中國的教育實質上是一種關於社會和

人生的倫理學訓練。教育固然有其功利化的一
面，但也有其超越性的一面：學生們通過反复閱
讀經典的經書來完善自己的道德，管理家族和
宗族事務，進而服務於國家和天下蒼生。

科舉制廢除之後，基於政治經濟文化的顛
覆性變革，中國教育走上了向西方學習的道路，
由此形成了一整套語言、學制和評估體系。這一
源於特殊歷史環境下的教育體系尤其強調功利
性的一面，即教育是為了解決現實中的某種問
題而存在的：教育為了救國；教育是實現現代化
的工具和基礎等等。

到了當代，教育更加呈現出相當顯著的工
具性特徵：學生們希望通過教育獲得一些“有用
”的技能，使他們能夠通過競爭激烈的考試，增
強他們在就業市場上的競爭力，進而獲得更高
的社會地位和物質財富。如果教育不能幫助他
們實現這些目標，他們就會毫不猶豫地拋棄教
育——這就是為什麼近年來“讀書無用論”漸漸
開始抬頭的思想根源。

反觀美國，其教育也有功利性的一面，但其
功利性不肯直接示人，而是附著於公民教育背
後的產物。越是優秀的教育機構，越強調教育對
人本身的完善。即使是公立教育機構，也依然把
提高本州人民素質作為最根本的教育目標。
中美教育有效性的理解差異

因此，實用主義哲學最為盛行的美國，在教
育領域卻非常地“不實用主義”：越是優秀的教
育機構，教給學生的越是些“無用”的東西，如歷
史、哲學，等等；越是優秀的學生，越願意學這些
“無用”之學。
實際上，美國學生之所以基礎差，和美國中小學
的教學方式有直接關係。美國教育界深受古希
臘蘇格拉底“產婆術”教育思想的影響，強調教
育是一個“接生”的過程，教師就是“接生婆”，人
們之所以接受教育是為了尋找“原我”以不斷完
善自身。也就是說，他們認為，知識非他人所能
傳授，主要是學生在思考和實踐的過程中逐漸
自我領悟的。所以，在美國課堂裡——無論是大
學、中學還是小學——教師很少給學生講解知
識點，而是不斷提出各種各樣的問題，引導學生
自己得出結論。學生的閱讀、思考和寫作的量很
大，但很少被要求去背誦什麼東西。

美國學校教育是一個觀察、發現、思考、辯
論、體驗和領悟的過程，學生在此過程中，逐步
掌握了發現問題、提出問題、思考問題、尋找資
料、得出結論的技巧和知識。雖然他們學習的內
容可能不夠深不夠難也不夠廣，但只要是學生
自己領悟的知識點，不僅終身難以忘記，而且往
往能夠舉一反三。
與之相比，中國學校教育深受孔子“學而時習之
”思想的影響，老師把知識點一遍又一遍地教給
學生，要求學生通過不斷地複習背誦，使之成為
終身不忘的記憶。這種教學方式對於傳統的人

文經典教育是有效的，
但對於現代自然科學和
社會科學的教育而言，
其弊端顯而易見：學生
的基礎知識普遍比較紮
實，但也因此束縛了思
想和思維，喪失了培養
創新意識的機會。

從教育的目的和教
學方式出發，中國和美
國關於“教育有效性”的
理解可能存在相當大的
差異。
中國教育面臨的挑戰
“不能輸在起跑線上”

對於當代中國而言
，提高教育有效性的關
鍵在於如何把價值觀教
育自然而然地融入教育
的全部過程之中。這是
一個巨大的挑戰。因為
統一的高考錄取體制對
基礎教育的製約和影響
，以及社會外部環境的
變化，教育的過程正在
逐步被異化為應付考試
訓練的過程。

目前，這個過程正在向低齡化階段發展。由
於“不能輸在起跑線上”的比拼心理，對兒童的
早期智力開發正在進入歷史上最狂熱焦躁的階
段。越來越多的孩子從教育中不能享受到快樂，
不快樂的時間一再提前。教育提供給人們的，除
了一張張畢業證書外，越來越難以使人感受到
精神的愉悅和心靈的平和，反社會的行為越來
越嚴重。
政府也已經意識到這個問題的嚴重性，下決心
通過大學考試招生製度的改革來逐步扭轉這一
局面。然而，當下的社會輿論環境、公眾對於教
育公平的簡單理解和憂慮以及缺乏信任度的社
會文化心理，都進一步強化了教育過程中對“選
拔進程的負責度與選擇結果的公正性”的非理
性追求，進而加大了改革所面臨的阻力並可能
削弱改革的效果。

此外，正如儲蓄不能直接轉化為投資一樣，
上學也並不意味著一定能接受到好的教育，學
生所具有的紮實的基礎知識如何轉化為提供創
新思想的源泉和支撐，也是中國教育界所面臨
的另一個嚴峻的挑戰。
人生不是一場“通關遊戲”

我們之所以送孩子上學，並不是因為孩子
必須要上學，而是因為他（她）們要為未來的生
活做好充分的準備。上學是一個人為了實現人
生目標而必須經歷的過程。在這個過程中，最重
要的也是首要的一件事是：認識到你未來會成
為一個什麼樣的人。

人的一生雖然漫長，可做的事情看似很多，
但其實真正能做的，不過只有一件而已。這件事
就是一個人來到世間的使命。教育的價值就在
於喚醒每一個孩子心中的潛能，幫助他們找到
隱藏在體內的特殊使命和注定要做的那件事。

這是每一所學校、每一個家庭在教育問題
上所面臨的真正挑戰。和上哪所學校，考多少分
相比，知道自己未來將成為一個什麼樣的人是
更為重要和根本的目標。迴避或忽略這個問題，
只是忙於給孩子找什麼樣的學校，找什麼樣的
老師，為孩子提供什麼樣的條件，教給學生多少
知識，提高學生多少分數，這些都是在事實上放
棄了作為家長和教師的教育責任。

實際上，一旦一個孩子認識到自己未來將
成為什麼樣的人，就會從內心激發出無窮的動
力去努力實現自己的目標。無數的研究結果已
經證明，對於人的成長而言，這種內生性的驅動
力要遠比外部強加的力量大得多，也有效得多。

我們應該清醒地認識到，人生不是一場由
他人設計好程序的遊戲，只要投入時間和金錢，
配置更強大的“裝備”就可以通關。一旦通關完
成，遊戲結束，人生就會立即面臨無路可走的境
地。
人生是一段發現自我的旅程，路要靠自己一步
一步走出來。認識到自己未來會成為一個什麼
樣的人，就像是遠方的一座燈塔，能夠不斷照亮
前方的道路。
(搜狐教育網)
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和美國孩子比中國留學生最缺啥能力？（下）

（來源:新浪教育）接上文

美國高中學歷史的style
當我在美國高中學歷史的時候，曾經不停

地回想在中國高中學到的方法：畫表格，理時間
，編口訣。記憶、記憶、再記憶，但是完全沒有效

果。美國短短的歷史
，課本卻有一千多頁
，老師還打印出大量
的文獻讓我們閱讀。
但是中國幾千年的
悠久歷史，課本就是
那麼薄薄的幾冊，完
全沒有細節，僅僅是
記概念，記定義。

剛開始我怎麼
也讀不進去，後來每
天晚上讀一章，後半
年才算讀得進去了。
可是那麼多東西，根
本就不知道什麼是
重點，而且老師也不
給畫重點。我很苦惱
，於是給我可拉打電
話。她高二的時候選
的 AP 美國歷史，輕
松地拿了滿分。

“可拉，我快死
了！”我一開口就說，“這破歷史怎麼這麼多東西
啊！怎麼一點重點都沒有啊？”她有些不解地回
答：“有了重點那還是歷史嗎？歷史上的每件事
都很重要啊。”

我有些抓狂：“我不是那個意思！我是說考

試的重點是什麼？”她不屑地一笑：“哈！妳這個
中國人！”“我知道、我知道，我知道我特功利，但
是我們以前不是這麼學的。”我無力地說，“我真
的快被折磨死了，妳趕快告訴我，妳是怎麼學的
？”“妳把那課本從頭到尾讀一遍唄。”

可拉說，“我就是這麼學的。”“可拉！”我震
驚了，“這書這麼大，一千多頁，起碼有好幾磅，
書都能把我砸死！讀完這書我都有孫子了！”“妳
別急啊，慢慢讀，我有時候也讀不進去，”可拉說
，“我一般就是讀幾個小時，然後下樓做做家務
什麼的。”

我還是不甘心：“難道就沒有別的更好的方
法嗎？就沒有個提綱什麼的能讓我背的嗎？”可
拉有點急了：“妳這人怎麼這個樣子啊！妳不能
這麼學歷史！妳難道不認為那些細節才是歷史
的精華嗎？那些故事非常有意思嗎？妳現在背了
，以後肯定會忘了的，那樣有什麼用呢？歷史是
很有意思的東西！”她說的的確很有道理，但是
對於我而言……

“那妳在AP考試前是怎麼復習的？”我不放
棄，“有什麼特別的方法嗎？”“有！”可拉說。“什
麼？”我激動了起來。“我把歷史書從頭到尾又讀
了一遍。”

我頓時感覺沒有了希望，只好回到那本厚
厚的大書裏，一點一點地讀起來。可拉的話是對
的，其實我在內心裏也沒有期望她告訴我一條
捷徑，因為那樣的話，可拉就不是可拉了，可拉

就不是那個讀薩特、康德、黑格爾的可拉了。
作為 Central Academy最優秀的學生，作為

連Central Academy的老師們都尊敬的學生，可
拉是有她學習的方法的。而這種方法，就是單純
地閱讀，大量地閱讀。

不閱讀即是野蠻
“不讀書的人，是沒有潛力的”他們會永遠

保持他們固執的想法，不去接受新的思想，他們
無法進步，即使數理化再好也無法補充閱讀的
空缺。

很多人認為美國人笨、智商低、數學差，但
是美國人的情商卻很高。這種高情商，就是通過
大量的閱讀來培養的。所以美國人也許不會編
程序，做軟件，但他們能夠駕馭那些掌握專業技
術知識的人。這和自己有這種能力又有什麼區
別呢？

“美劇之所以強大，”石康說，“那是因為他
們每個編劇都很牛，每個人都在特定領域內有
著深厚的專業知識，組織起來就是一個全而的
專業團隊。而我們甚至對“創作團隊”這個概念
都不理解。”

我認為，在現在的中國義務教育中，應當加
進大部頭名著的閱讀，而非僅僅幾篇節選的閱
讀。這一點臺灣就做得很好。不要被數理化的優
秀蒙蔽了雙眼，讀書才是強國的根本啊。

中國人眼中的差姑娘，卻成了美式菁英教育
典範 “啥也不懂，什麼都

敢問，還特別敢提要求！
”
按照中國學者的判斷，
這樣的人絕對不會在20

幾年後有她今天如此的成就！
如今你在看她的履歷——Facebook COO，

身價 19 億美元，更是憑藉超級被媒體稱為
“Facebook的第一夫人“。2013年曾登上《時代周
刊》雜誌封面，並被《時代》雜誌評為全球最具影
響力的人物之一。她就是——雪莉·桑德伯格！

她的成長故事，被譽為美式菁英教育的典
範！中國人往往把哈佛當成美國的教育典範。的
確，哈佛大學在美國的高等教育裡，是具有代表
性的。

我自己在哈佛大學讀了7年的研究生、博士
，也曾經輔導過許多本科生，近距離接觸過他們
，他們可能是最能代表美國精英青年的一群人。
她是中國老師眼中的"大小姐”、差學生
曾有一位猶太女孩子給我留下了深刻的印象：
那是1990年，她為了獲得更高榮譽級別（Sum-
ma Cum Laude）的畢業生頭銜，要完成本科論文
撰寫。一般“學生狗”都是隨便套個T卹牛仔褲，
但她總穿著價格高昂的外套，背著名牌包，化了

精緻的妝容；而第二個給人的印象則是她什麼
都不懂。
我那時的工作是，在經濟系的本科畢業生撰寫
論文時，為他們解決計量經濟學技巧和電腦技
術問題，她對這些基礎學科幾乎一無所知。但她
什麼都敢問，一點不羞赧，完全沒有怕被人鄙視
的感覺，更“無厘頭”的是她還敢於向別人提要
求。當時的計算機數據都存儲在臉盆那麼大的
磁盤裡，厚重的磁盤需要擱在磁盤機上操作，可
她經常不動手，都是我們為她“賣力”。

每當看到實驗室裡散落著一堆磁盤，旁邊
擱著一個手袋，我們就知道“大小姐”來了……
後來隨著人事變遷，我也就慢慢淡忘了她。

我的一位親戚告訴我，哈佛的學生整體上
和其他常青藤聯盟的大學，包括耶魯、MIT、普
林斯頓的學生有點不太一樣：哈佛生總是自命
不凡，總有一股子乾勁、衝勁，而且敢問敢說
——不懂就問，想說就說。
她成就非凡，成為美國菁英教育的代表

我恍然大悟，這可能是美國菁英教育最具
代表性的風格。

這種教育風格能夠與東方教育風格融匯嗎
？

我最近負責清華大學一個非常重要的國際

學術項目，目標是培養國際上一批了解中國，對
中國有感情的未來領導者。有近一半的學生來
自美國。上了幾週的課之後，巨大的文化差異就
顯現出來：那些非美國孩子抱怨連連，說美國學
生提問太多，老師講課都變得斷斷續續。所以現
在我把課程分為兩部分，前半段要求等我把觀
點完整地講完，剩下的時間敞開來提問、辯論。
算是中西教育的一種調和吧。

那麼，那個女孩子後來怎麼樣了？四五年前
的一天，我突然在電視上看到她正在演講——
而她的身份是Facebook的首席運營官！她就是
如今大名鼎鼎的雪莉·桑德伯格！

說起來，我也是她的半個老師。如果20年前
，你問我，桑德伯格以後會不會與有出息？我會
斷然否定，可事實呢？她不僅是哈佛最優秀的畢
業生之一，還是福布斯最有權勢的女性之一。

因此我一直在反思，我們對美國精英教育
的理解是不是有偏頗？在我們的傳統教育裡，學
生從小就被要求要畢恭畢敬、謹言慎行，問了

“低級問題”就要感覺羞愧，缺乏勇往直前、敢問
敢說的精神。

而哈佛大學不僅是典型的美式教育，更是
培養領導型人才的地方——領導者並不一定需
要高深的專業背景，重要的是不懂就要敢於發

問，敢於在眾人面前表達觀點，動員團隊裡的各
色人等認同自己，鼓舞大家努力前行。這就是領
導力的體現。

中國是否為培養全球化人才做好了準備？
前不久，我請35位美國大學教授回答了兩個問
題。這些教授執教於美國各地不同類型的大學，
所教授的課程涉及科學、人文、商科和工程等等
，他們的回答可以比較全面地代表美國教授的
普遍看法。

第一個問題：在你們的課堂上，中國學生經
常遇到哪些困難？

第二，你會建議中國學生提高自己的哪些
技能，從而讓他們在學術上獲得成功？
歸納這些教授們的答案，有三種技能是所有教
授都提到的。
1）良好的寫作能力。
2）提出問題並批判性思考問題的能力。
3）表達和溝通能力，特別是跟教授和同學。

上面談到的三種能力對於培養有創造性、
有適應性的學生尤其重要。在教育全球化浪潮
的今天，我們必須反思是否為培養全球化的人
才做好了準備？
(搜狐教育網)
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和美國孩子比中國留學生最缺啥能力？（上）

（來源:新浪教育）INSIGHT CHINA迅，去
美國之前應該準備什麼？除了行李，機票，和英
語之外，其實最重要的是讀書！為什麼美國人相
比於中國人會更喜歡讀書呢？這其實跟他們的
文化環境有關。到底讀書對於出國黨來說有什
麼好處？美國人都是用什麼方式讀書的？來看看
逅逅學姐怎麼說。

“不讀書的人，是沒有潛力的”他們會永遠
保持他們固執的想法，不去接受新的思想，他們
無法進步，即使數理化再好也無法補充閱讀的
空缺。

文學大國的我們缺失的卻是閱讀習
慣

亞洲的學生在美國學校裏很牛——尤其是
數理化牛氣沖天。我高中時參加的那些數學比
賽，臺上的獲獎者都是清一色的黃皮膚、黑頭發
，讓我這個站在後面的亞洲人很無地自容。但是
在我的高中裏，幾乎沒有聽說過哪個亞洲學生
文學學得好。

很是搞不懂我們這個以讀書為榮的民族為
什麼現在沒了讀書的習慣，並且喪失了閱讀的
樂趣。我們中的很多人，從小到大就讀課本上那
麼一點點東西，然後就是看看報紙翻翻八卦，這
大概就算是一生的閱讀了吧。

要是問起來還很理直氣壯：“讀書有什麼用
？這些東西電視上都有”、“太忙了，沒時間讀書。
”在我看來，這是因為我們沒有閱讀的習慣。美
國人會利用一切時間來讀書：車上，飛機上，做
家務的間隙，等等。美國人有各種各樣的毛病，
但是熱愛讀書這一點非常值得我們學習。

原來美國才是“非主流的天堂”
美國人讀書是全民性的。從收入很高的家

庭到靠救濟金吃飯的家庭，都有讀書的習慣。在
得梅因，只有非常窮的人才會坐公車，因為每家

都有車。我每天
在坐公車的時
候都會觀察車
上的人，發現大
部分人都拿著
書在讀。

記得是剛
入春的一天下
午，我上車後發
現錢沒帶夠，正
在窘迫時司機
喊 了 一 嗓 子：

“誰有零錢？這
個姑娘忘帶錢
了！”我一轉頭，
發現車裏那些
灰頭土臉的流
浪漢，還有那些
裹著不合身的
大棉袍的大媽
們幾乎同時抬
起頭來——他
們手中基本上

都拿著一本書！馬上，一個拎著大蛇皮袋子的流
浪漢打扮的人放下了手上的書，從口袋裏掏出
了一把硬幣：“來，給妳。”我感激地接過錢，忙說

“謝謝！謝謝！”。他微笑著擺擺手，又坐回去看書
。他看的是一本泛黃了的《聖經》。

我不會忘記那些夏日的下午，在我跳上車，
交完錢後，坐在座位上觀察那些乘客。我看見，
明媚的陽光透過窗外的樹葉，星星點點地在那
線布滿皺紋的老婦人的臉上跳躍，在她們的那
些打開的書頁上舞動。到了該下車的時候，這些
窮苦的老婦人小心地拿出書簽來，夾在書裏面，
然後把書放進她們破舊的包裏。仿佛那一木書
是什麼聖物一樣。

公共汽車是一個小小的社會。這裏只有買
不起車的窮人，還有非常少量的一些不到開車
年齡的學生。得梅因是個小城，所以大家往往都
認識，每次上了車，和熟人打一聲招呼，乘客們
就坐下拿出一本書來看。

不同文化的碰撞
我一直認為這樣做對眼睛不好，但美國人

似乎壓根兒就沒有這種觀念。“莎拉，妳這樣會
把眼睛看壞的。”在我們去體育館打掃衛生的路
上，美國接待家庭裏的妹妹莎拉打開了車後面
的燈，在搖晃的車廂裏借著那一點昏黃的燈光
看書。“誰說的，”莎拉搖頭，“我一直這樣看。”我
不是提倡在車內看書，但是這種抓緊一切時間
讀書的習慣的確令人驚嘆。

當我和我的接待家庭一起在佛羅裏達州的
奶奶家度假的時候，一天晚飯後，奶奶忽然說想
讓我們全家一起玩智力遊戲。我、莎拉還有克裏
斯汀都在房間裏看小說。我們三個人都答應了，
但是沒有一個人動。

後來還是關國媽媽過來勸我們：“奶奶好久
都沒有和我們在一起玩遊戲了，咱們都去玩一

玩吧。”於是，我們三個人沒精打采地走到外頭，
坐在地上開始玩那個遊戲。遊戲實在是無聊，但
我們也不好擾了奶奶的興致，只有繼續玩下去。

忽然，莎拉很氣憤地叫了起來：“放下！把書
放下！”我抬起頭來，看見接待家庭的爸爸正偷
偷地把藏在沙發底下的書拿起來看。“妳們先玩
妳們的唄，到我了我就出牌，”爸爸嬉皮笑臉地
說，“什麼都不耽誤。”“不公平！”克裏斯汀也叫
了起來，“憑什麼就妳看書啊。”這時莎拉氣鼓鼓
地站了起來，走進房間，還把門一摔。

“莎拉！”關國媽媽不滿地叫了一聲。“莎拉
走了，我也不想玩了。”克裏斯汀抓住機會，馬上
站起身來進房間看書。我轉過身來看看關國爸
爸，他已經坐在沙發上在看書了，還把身子轉了
過去，生怕別人又打擾他。美國媽媽無奈地搖了
搖頭，馬上轉過頭來對說：“Gogo，咱們三個人玩
吧。”我只好點了點頭，繼續玩那無聊的遊戲。

我非常佩服妹妹莎拉的一點就是她的讀書
習慣。她幾乎是以每天一本書的速度在讀書。她
是完全離不開書的。每周末她都去圖書館借上
七八本書，一周以後去還，再借新的，她在海灘
上曬太陽的時候戴著墨鏡看書，在超市工作的
時候利用二十分鐘的休息時間看書，在課間看，
在等人的時候看。

全家學霸的好友
我的一個非常要好的朋友克裏斯汀娜，來

自一個非常優越且受教育程度非常高的家庭。
她的父親斯坦福畢業，她的母親曾經是一名記
者。在她去愛荷華州立大學榮譽學生新生報到
的時候，她的家人把我也帶了去，好讓我更了解
美國的大學。

那天早上，我、克裏斯汀娜和她爸爸坐在教
室裏聽輔導員講解——她的媽媽還在家裏，下
午開車過來。我記得輔導員提到了一本書，並且
希望學生們在暑期看完。克裏斯汀娜的爸爸當
即拿出iPad，上了亞馬遜網站，在一分鐘之內就
把實體書買了下來。他還小聲地對克裏斯汀娜
說：“嘿，發個短信給妳媽媽，告訴她我己經買下
了實體書和電子書，並且己經把電子書發到她
的kindle（亞馬遜網站發行的電子書）上了，所以
她現在就可以看了。”

這種高科技、高效率的閱讀非常令我震驚！
網絡與電子書的普及能夠節省下來多少時間啊
！但是震驚之余，我還是有些不解：這是克裏斯
汀娜的作業，為什麼她的全家都要看呢？她的家
人工作都很忙，他們有時間看嗎？

晚上吃飯的時候，我問了克裏斯汀娜的媽
媽——傑西卡夫人——這個問題，她一臉驚：

“我們當然要看啊！我們要是不看的話，跟克裏
斯汀娜不就沒話說了嗎？”然後，她故意放低聲
音跟我說：“那樣她就會嫌棄我們這對老夫老妻
不與時俱進了！““嘿！”克裏斯汀娜哈哈大笑，

“我可不會嫌棄妳們的！”
書籍，在關國的家庭中是一架橋梁。每天飯

後，家庭成員就會聚在一起，討論自己正在閱讀
的書籍，從而使家庭成員的關系更加親密。

美國學生的讀書習慣

我的朋友可拉，AP成績幾乎都是滿分，SAT
和ACT的成績也近乎滿分，當我問到她到底是
怎麼學習的時候，她簡單地回答：“就是讀書啊。
”

在美國，想要取得好成績，唯一的方法就是
閱讀。美國人重視批判思考與獨立寫作的能力，
而大量閱讀則是培養這種能力的最好途徑。所
以美國的學校在學生很小的時候就要求學生讀
經典作品，而且是大量地讀。

那麼，我們會不會想：一個十幾歲的孩子，
能讀得懂像是《奧德賽》《罪與罰》這樣的作品嗎
？

伊塔洛·卡爾維諾，這個世界上最偉大的作
家之一給出了這樣的解釋：這種青少年的閱讀，
可能（也許同時）具有形成性格的實際作用，原
因是它賦予我們未來的經驗一種形式或形狀，
為這些經驗提供模式，提供處理這些經驗的手
段，比較的措辭，把這些經驗加以歸類的方法，
價值的衡量標準，關的範式：這一切都繼續在我
們身上起作用，哪怕我們已差不多忘記或完全
忘記我們年輕時所讀的那本書。”我們在成熟時
期重讀這本書，我們就會重新發現那些現已構
成我們內部機制的一部分的恒定事物，盡管我
們已回憶不起它們從哪裏來。這種作品有一種
特殊效力，就是它本身可能會被忘記，卻把種子
留在我們身上……

的確，小時候讀的東西，在長大後可能不記
得細節，但是對於那些還沒有進入社會的青少
年而言，經典以一種震撼人心的方式塑造著孩
子的性格，告訴他們什麼是善與惡，什麼是人性
的矛盾。而這些書，在成年後重讀，能夠獲得更
多更深刻的感受。

Central Academy的日常
吃飯的時候讀書，是 Central Academy學生

的常態。
第一次帶美國的媽媽去Central的時候，正

好是午餐時間。因為Central不是一所完整的高
中，所以沒有食堂，所有人都帶著午餐，在自習
區或者坐在走廊上吃飯。我們走進去的時候，雖
有打鬧的、踢自動售貨機的孩子，但是大部分人
都坐在沙發上或者地上看書。

我記得非常清楚的是，有一群坐在地上的
女孩圍成一個圈，其中的一個正在大聲地朗讀
莎士比亞的戲劇，其他的女孩都在仔細地聽著，
時不時咬一日手裏的三明治。

但並不是每個人都那麼熱愛讀書，而是
Central有每天讀二十頁書的任務，而且小測試
不斷，我讀《卡拉馬佐夫兄弟》的時候，有一次拖
到周日晚上還有幾百頁沒讀，網上連個好的總
結都找不到，當時急得我直跳腳，後悔這周沒努
力。

但是當我給在美國的其他中國留學(微博)
生打電話時，大家連作業都沒多少，更不用提讀
大部頭的小說了。我感嘆：好學校真的就是不一
樣。而這“好”字，恰恰就體現在閱讀量上。
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曾经有这样一个事件，南京的一个

女孩在英国伦敦留学期间，被自己的同

居男友殴打致死。后来调查发现这个女

孩可不是第一次遭受殴打，而是他的男

朋友长期这样虐待她。法医鉴定，她的

身上有多处瘀伤和骨折。

这个女孩子生前绝对是家长家中别

人家的孩子：

会四国语言，15岁就进入牛津大学

求学，大学毕业以后又来到达迪夫大学

攻读硕士。她的同居男友是在一次酒吧

偶然结识的，是一个空手道黑带的男生

。

两人很快确立了恋爱关系，但是没

有多久这个男生就表现出了暴力倾向，

经常殴打女孩。

每当我们听到这样的报道，心里总

是特别的难过，尤其我们家也是女孩子

就会特别的揪心。

由此我们也更加有必要进行深入的

思考：

这么一个优秀的女孩，不管是她的

知识还是看待问题的视野，应该都是比

较高的，那为什么这个的惨剧会在她的

身上发生呢？

为什么经历着长期的被殴打却没有

及时的采取相应有效的措施，终止伤害

，而是最终却是悲剧的结果呢？

那么这样一个结果反映出的是我们

哪些在教育上的缺失呢？

换而言之，到底孩子们怎么样做才

能保护自己呢？

美国特殊儿童的教育专家提出：

高傲的孩子更安全。

有一种天不怕地不怕精神的孩子反

而是更安全的。

这个观念跟咱们的传统观念可能背

道而驰：我们认为乖乖听父母话的孩子

，应该是更安全的，不乱跑也不随便去

尝试什么，待在我们的身边，我们说一

就是一。

美国的另外一个心理学家艾伦曾经

在全球权威的期刊上发表了一篇文章：

《从进化视角看儿童们冒险玩耍刺

激性经验的反恐惧影响》

在这篇文章中说到，孩子是有尝

试危险的天然性需求的，在刚开始的

冒险性体验中孩子们是被吓到的，随

后孩子们就能克服这样的恐惧。相反

，在温室花朵般保护下的孩子，她就

渐渐失去了冒险和探索欲望，这样的

孩子已经习惯了在家长身边，听从家

长的意见，自己不去尝试，就让这份

孩子缺失了自己去发现问题，解决问

题的能力。因为她知道总有大人会帮

她，等到她长大以后由于童年缺乏冒

险精神，长大以后会抑郁、自恋、缺

乏同情心，害怕长大。

波士顿有一个心理学家皮的盖

瑞针对一些孩子，进行了一个长达

八年的调查，也掌握了个规律，如

果从被害人角度分析，这样的孩子

的被害性会更高。也会优先成为犯

罪分子针对的目标，从犯罪心理学

分析，犯罪人员会更倾向于选择温

顺乖巧，胆小懦弱的孩子，他们认

为这样的人更容易得手，对他们的

危害性也更小。

现实生活中，针对儿童的犯罪，在

成人当中都是处在劣势的，所以在某种

角度也是专挑软柿子捏。

所以如果我们想自己的孩子更安全

的话，就应该培养孩子的冒险精神，而

不是一味的让孩子听话，乖，顺从，打

压和剥夺孩子的探索欲。

曾经有一个网站针对针对网友做了

一下个儿童安全调查

1.发现家庭的安全意识还是比较高

的，甚至有的家长表示孩子的安全教育

应该从一岁开始。

2.家长的安全知识比较缺位，想教

但不知道教什么？

所以，我们对孩子的安全就教育就

会比较爱粗暴，以限制孩子的冒险为出

发点来进行的。

3.一味教育，甚至有的事后才开始

安全教育。

针对3-12岁孩子自我保护的调查中

，家长教的最多的是不吃陌生人给的食

物。

其实这也是说明我们家长安全教育

知识匮乏的体现。

我们这样培养出来的孩子，大多是

缺乏应对突发事件的能力的。缺乏应变

能力，另外，对于危险本身缺乏认知，

所以不知道该怎么处理。

如果想让自己的孩子会自我保护，

那我们必须做到这些方面：

一、沟通表达

让孩子学会不管是语言还是行动，

学会表达自己。这里就需要家长在家庭

环境中，尊重孩子，给孩子表达的机会

，甚至有时候是发脾气，我们要做的是

接纳，告诉孩子每个人都有权利表达自

己真实的感受。

二、一个强壮的身体

日本曾经针对一个犯罪分子做过一

个调查发现，当犯罪分子发现受害人跑

到20米开外的地方，他们大多都会选择

放弃。也就是说，如果孩子遇到了危险

的时候能够快速的跑开，很大程度上就

能避免被伤害。

这就让我们在生活中培养孩子尖叫

和奔跑的本能反应，要不教给他多少繁

琐的知识要有用的多。

三、突发应对

我们要不定期的让孩子经历一些冒

险体验，能够让孩子对危险有直观的认

知。而不是平时我们告诉孩子们的，不

要这样做很危险，这样比较笼统孩子们

不容易理解。

四、结果意识（逻辑推理能力）

直观地告诉孩子她选择的方式带来

的直接后果是什么。

安全是什么？其实就是质疑精神和

后果意识。

不想孩子被霸凌，就要这样教孩子

当我剪断那一段铁丝线时，与我同

行的当地向导面色凝重。

他诚恳又着急，一再叮嘱我下山后

不要告诉任何人我做了什么，否则他在

村子里“不好做”，我的后续调查也

“搞不定”。我一时不知如何回答。

被我从树上扯下来的是一段几十米

长的细铁丝，尽头连着电瓶和逆变器。

白天，这个架设在脚踝高度的铁丝装置

看起来毫不起眼，然而在晚上被接通后

，就会变成数十米长的死亡陷阱——任

何动物不经意碰到它，都可能触发瞬间

上万伏的高压电，大动物被击昏，小动

物则可能直接死亡。

我把铁丝剪断装进包里，继续沿路

查看，发现铁丝高压线旁边是一条野生

动物走出的兽径。兽径旁的倒木上散落

着一些波浪形的坚硬毛发，阴坡树下还

有几堆一头尖一头圆、形似米粒的有蹄

类动物粪便——这些都是典型的林麝

（Moschus berezovskii）粪便和毛发的识

别特征。

我明白，这段高压线是为了林麝而

设置的，其他动物跟着一起遭殃。在过

去几年的野外工作中，这就是我所目睹

的林麝的命运。

长着獠牙的食草动物

可能大部分人都或多或少熟悉麝香

的味道，然而少有人了解林麝的模样。

事实上，“麝”（musk deer）是麝香最

初、最主要的来源，包括林麝、原麝、

马麝等7种麝科动物（Moschus）。它们

是鹿类动物（鹿上科Cervoidea）中比较

原始的类群，体型小、喜独居、同性相

斥、领域性强；相比鹿上科的其他动物

，它们的双胞胎率都很高，而且幼崽长

得很快。

在几种麝科动物中，林麝是栖息地

类型最为多样、跨海拔范围最广、适应

性最强的一种。

没有角、雄性长着獠牙、颈部和胸

前有花纹，这些是林麝图片最明显的特

征。图片：Marc Faucher / iNaturalist

和人们通常熟知的“鹿”不太一样

的是，麝科动物雌雄都没有角。与此同

时雄麝却长着两颗长长的像吸血鬼一般

的獠牙，用来在繁殖季互相打斗。

《羊上树》是传统相声段子，讲的

是羊能够爬到树上简直是不可思议的

事 ，人们听后大多一笑了之。恐怕相

声艺人们没有想到，林麝具有的上树超

能力，要远远超过老段子里的设定。

超过2米高、成年人伸手才能够到

的树枝，成年林麝不用助跑就能一跃而

上。登上枝条后，它们利用主蹄和侧蹄

嵌着细树枝，可以在三四层楼高的树上

随意攀爬，采食新鲜嫩叶。除了一般性

的食物，林麝还非常喜欢悬挂在树顶和

侧枝枝梢的松萝，也算是口味独特。

刚刚出生的小林麝身上散布着花斑

，和周围的环境融为一体。这个时候无

论捕食者如何靠近，哪怕就站在幼仔面

前，甚至触碰它的耳朵，小林麝都会以

不变应万变，像石头一样一动不动。这

背后的原因大概是此时的小林麝行动迟

缓，逃跑往往无济于事，倒不如假装石

头来的稳妥。

在小麝能够顺利奔跑之前，林麝妈

妈的行为会变得异常勇猛。若有其他林

麝入侵，母林麝便会迅速冲上去发出

“康且—康且”的恐吓声，并且摆出战

斗姿态，直到对方退去才肯罢休。

当有天敌或其他大型动物出现时，

哪怕是人类，母林麝都会刻意发出各种

响声，并且伴随着原地跳跃、四肢同时

跺地等各种奇怪的举止，把敌人的注意

力吸引到自己身上。

并不孤独的独居生活

在自然演化过程中，林麝习惯于独

自生活，看起来是一种孤独的动物，然

而实际上它们和外界的联系从未中断。

麝香腺还有其他各种腺体分泌的复杂气

味，让看似空旷的森林之中，到处都是

林麝的信息网络。

林麝的粪便和尿液中含有外激素

， 而且无论雌雄都习惯到固定场所排

便。因此在远离人类打扰的高山森林中

，有时可以看到新粪盖着陈粪的“林麝

厕所”，散落面积可以超过1平方米。

除此以外，林麝的后腿上有腓（féi

）腺，只要卧下来腿一贴着地面，就可

以随时随地涂抹气味。雄林麝还具有发

达的尾腺，可以

往树干上分泌带

着强烈膻腥味的

分泌物。

麝香的气味

更是浓烈，它是

除獠牙外，另一

个只有雄麝才具

有的特点。分泌

麝香的麝香腺囊

位于雄麝腹部靠

近肚脐的地方，

是个球形凸起。

麝香腺平时就能

散发异常的香气

，每年春夏之交

时更是会加剧分

泌，产生大量气

味浓郁的红褐色

膏状物质。

麝香的味道

起到了标记作用

，能确保林麝自

己在一年大部分

时间不被同类，

特别是同性打扰，雄林麝也会用这味道

来完成求偶期的热烈追逐。然而也正是

这味道，给林麝惹上了满身的麻烦。

麝，去了哪里

曾经，捕猎麝类是合法的。在20世

纪50～60年代，麝是中国山林中数量最

多的食草动物之一。

然而因为杀麝取香，每年有约30万

只麝在野外被捕猎；到了1980年，这个

数字又翻了几倍。折算下来，建国后30

多年中，先后有数千万只麝因为麝香而

被捕杀。然后仿佛突然间，人们发现，

麝不见了。

我也无法确定今天究竟还有多少林

麝，但在我工作过的任何一个保护区，

林麝比熊猫、羚牛、金丝猴，甚至大部

分我们耳熟能详的保护动物都要少。

在2015年结束的一个研究项目中，

我和我的同事们在秦岭、岷山、邛崃

（qióng lái）山等区域布设了数千台红

外相机。研究期间，羚牛的记录数超过

2500个相机工作日，斑羚和毛冠鹿超过

800个，大熊猫超过了300个，行踪隐秘

同样饱受盗猎威胁的黑熊有100个，而

昔日遍布森林的林麝，只有区区26个。

在几百万年的演化历史中，林麝保

护着自己的家域，用充满信息的气味彼

此沟通，勇猛保护着自己的幼仔，成功

适应了中国南方海拔1000米到3200米的

各种森林草地，成为了最成功的小型有

蹄类动物之一。但是当麝香成为昂贵的

香水和药材原料之后，林麝在丛林中，

再也无处藏身。

目前，国际自然保护联盟（IUCN）

给林麝评定的保护状况等级为濒危（EN

）。

养殖可以拯救林麝吗

今天，林麝的养殖产业越来越成功

，人们希望可以由此减少对野生林麝的

捕猎。这真的可以实现么？

通常，一种基于养殖的动物制品必

须同时满足以下条件，才可以帮助野生

种群远离盗猎：

1.养殖产品被广泛认可与野生产品

有同样的作用和功效；

2.养殖产品的出现不会扩大市场需

求；

3.养殖产品性价比更高；

4.养殖个体不需要从野外补充；

5.市售产品可以追溯来源，野生动

物制品无法流入。

除了第三条，其他几条目前都难以

实现，这也是为什么目前“合法”的市

场中充斥着野生林麝制品。我们前方的

道路，可能仍然很远、很远。

回到故事的开始。到达村庄后，我

们的确没有提起在山上拆电网的事。不

过我们邀请了当地老乡参与我们后续的

野生动物调查，和我们一起布设红外相

机。而那片小山也奇迹般地再也没有出

现高压线和钢丝锁套。

我知道前方的道路很远，但至少，

得有个开始。

谈恋爱必需的“香水”
却给它招来杀身之祸

曾经有这样一个事件，南京的一个

女孩在英国伦敦留学期间，被自己的同

居男友殴打致死。后来调查发现这个女

孩可不是第一次遭受殴打，而是他的男

朋友长期这样虐待她。法医鉴定，她的

身上有多处瘀伤和骨折。

这个女孩子生前绝对是家长家中别

人家的孩子：

会四国语言，15岁就进入牛津大学

求学，大学毕业以后又来到达迪夫大学

攻读硕士。她的同居男友是在一次酒吧

偶然结识的，是一个空手道黑带的男生

。

两人很快确立了恋爱关系，但是没

有多久这个男生就表现出了暴力倾向，

经常殴打女孩。

每当我们听到这样的报道，心里总

是特别的难过，尤其我们家也是女孩子

就会特别的揪心。

由此我们也更加有必要进行深入的

思考：

这么一个优秀的女孩，不管是她的

知识还是看待问题的视野，应该都是比

较高的，那为什么这个的惨剧会在她的

身上发生呢？

为什么经历着长期的被殴打却没有

及时的采取相应有效的措施，终止伤害

，而是最终却是悲剧的结果呢？

那么这样一个结果反映出的是我们

哪些在教育上的缺失呢？

换而言之，到底孩子们怎么样做才

能保护自己呢？

美国特殊儿童的教育专家提出：

高傲的孩子更安全。

有一种天不怕地不怕精神的孩子反

而是更安全的。

这个观念跟咱们的传统观念可能背

道而驰：我们认为乖乖听父母话的孩子

，应该是更安全的，不乱跑也不随便去

尝试什么，待在我们的身边，我们说一

就是一。

美国的另外一个心理学家艾伦曾经

在全球权威的期刊上发表了一篇文章：

《从进化视角看儿童们冒险玩耍刺

激性经验的反恐惧影响》

在这篇文章中说到，孩子是有尝

试危险的天然性需求的，在刚开始的

冒险性体验中孩子们是被吓到的，随

后孩子们就能克服这样的恐惧。相反

，在温室花朵般保护下的孩子，她就

渐渐失去了冒险和探索欲望，这样的

孩子已经习惯了在家长身边，听从家

长的意见，自己不去尝试，就让这份

孩子缺失了自己去发现问题，解决问

题的能力。因为她知道总有大人会帮

她，等到她长大以后由于童年缺乏冒

险精神，长大以后会抑郁、自恋、缺

乏同情心，害怕长大。

波士顿有一个心理学家皮的盖

瑞针对一些孩子，进行了一个长达

八年的调查，也掌握了个规律，如

果从被害人角度分析，这样的孩子

的被害性会更高。也会优先成为犯

罪分子针对的目标，从犯罪心理学

分析，犯罪人员会更倾向于选择温

顺乖巧，胆小懦弱的孩子，他们认

为这样的人更容易得手，对他们的

危害性也更小。

现实生活中，针对儿童的犯罪，在

成人当中都是处在劣势的，所以在某种

角度也是专挑软柿子捏。

所以如果我们想自己的孩子更安全

的话，就应该培养孩子的冒险精神，而

不是一味的让孩子听话，乖，顺从，打

压和剥夺孩子的探索欲。

曾经有一个网站针对针对网友做了

一下个儿童安全调查

1.发现家庭的安全意识还是比较高

的，甚至有的家长表示孩子的安全教育

应该从一岁开始。

2.家长的安全知识比较缺位，想教

但不知道教什么？

所以，我们对孩子的安全就教育就

会比较爱粗暴，以限制孩子的冒险为出

发点来进行的。

3.一味教育，甚至有的事后才开始

安全教育。

针对3-12岁孩子自我保护的调查中

，家长教的最多的是不吃陌生人给的食

物。

其实这也是说明我们家长安全教育

知识匮乏的体现。

我们这样培养出来的孩子，大多是

缺乏应对突发事件的能力的。缺乏应变

能力，另外，对于危险本身缺乏认知，

所以不知道该怎么处理。

如果想让自己的孩子会自我保护，

那我们必须做到这些方面：

一、沟通表达

让孩子学会不管是语言还是行动，

学会表达自己。这里就需要家长在家庭

环境中，尊重孩子，给孩子表达的机会

，甚至有时候是发脾气，我们要做的是

接纳，告诉孩子每个人都有权利表达自

己真实的感受。

二、一个强壮的身体

日本曾经针对一个犯罪分子做过一

个调查发现，当犯罪分子发现受害人跑

到20米开外的地方，他们大多都会选择

放弃。也就是说，如果孩子遇到了危险

的时候能够快速的跑开，很大程度上就

能避免被伤害。

这就让我们在生活中培养孩子尖叫

和奔跑的本能反应，要不教给他多少繁

琐的知识要有用的多。

三、突发应对

我们要不定期的让孩子经历一些冒

险体验，能够让孩子对危险有直观的认

知。而不是平时我们告诉孩子们的，不

要这样做很危险，这样比较笼统孩子们

不容易理解。

四、结果意识（逻辑推理能力）

直观地告诉孩子她选择的方式带来

的直接后果是什么。

安全是什么？其实就是质疑精神和

后果意识。

不想孩子被霸凌，就要这样教孩子
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電影《白蛇2：青蛇劫起》即將在

7月23日全國上映，小青為救小白開啟

幻境冒險模式，六大看點帶你走近電影

中的奇幻新世界！

《白蛇：緣起》原班人馬回歸
續寫傳說新篇章

《白蛇2：青蛇劫起》是由《白蛇

：緣起》原班人馬打造的續作，和前作

相同，影片同樣沒有拘泥於經典傳說的

框架，而是在保留《白蛇傳》情感內核

的基礎上，用現代視角重新解讀經典，

講述小白被鎮壓雷峰塔後，小青為救姐

姐墜入修羅城後的冒險故事。

小青小白姐妹情深
千年相伴真摯動人

在《白蛇2：青蛇劫起》的超前觀

影活動中，不少觀眾看到小青為救姐姐

姐墜入修羅城後發生的動人故事後表示

被片中小青小白之間的姐妹情感動到落

淚。還有觀眾稱“哭濕了幾張紙巾，青

白姐妹詮釋了姐妹情的真諦。”觀眾如

此動情的評價令人十分期待影片的正式

上映。

東方視覺融入現代元素
打造全新奇幻世界

值得一提的是，影片還構建了一個

全新的奇幻世界，在故事發生地修羅城

內，古今建築並存，東方傳統視覺風格

與現代元素相得益彰，牛頭幫、羅剎門

、幽靈怪、寶青坊主代表的中立陣營萬

宜超市等各方勢力也讓這個奇幻世界觀

愈加豐滿。

小青首挑主角“大梁”
開啟幻境冒險之旅

作為國漫電影首位“大女主”的小

青也在片中奉獻了精彩絕倫的表現，面

對修羅城內艱難的生存環境和各種妖魔

鬼怪的阻攔，小青心持“救姐姐”的執

念，不懼萬難，將“美強慘”的屬性發

揮得淋漓盡致，讓不少觀眾在超前觀影

後“心疼小青”的同時，也被她身上具

有的當代女性堅毅、獨立、敢愛敢恨的

特性所打動。

一直以來，追光動畫創作的電影在

視覺效果上都受到觀眾的一致好評，這

點在片中寶青坊主從水中一躍而出展現

狐貍真身時最為明顯，浪花中粉色大狐

貍氣勢恢宏，視效精湛，同時狐貍尾巴

上的毛發也根根分明，凸顯出製作上的

“匠心”。同時，片中小青與法海鬥法

的黑風洞場景有別於傳統的國風水墨，

而是用水彩的方式增加了流動感，如此

突破的創作手法也應證了影片在動畫製

作上的極致追求。

“老友”回歸“新客”到訪

《白蛇2：青蛇劫起》的配音陣容

也是匯聚了一眾專業大咖，前作中為

小青配音的唐小喜再次回歸，完美演

繹小青的堅毅與柔情，同時回歸的還

有寶青坊主的配音鄭小璞、老狐貍寶

青坊主的配音馬程、小白的配音張喆

、許仙的配音楊天翔，加上魏超、趙

銘洲、宋旭晨、邱邱等實力派的加盟

，他們的精彩演繹必將令這個奇幻世

界的眾角色更加生動。影片將於7月23

日上映，讓我們一同期待這場小青的

幻境冒險之旅吧！

《白蛇2：青蛇劫起》重構經典
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7月 20日，由來牧寬執導，任素汐、

劉敏濤領銜主演的電影《回廊亭》發布

“回廊之火”版概念海報，官宣定檔賀歲

。電影根據東野圭吾原著小說《回廊亭殺

人事件》改編，故事源於發生在回廊亭酒

店的一場火災兇殺案，而火災背後隱藏著

不為人知的欲望糾葛，更交織著復雜的愛

恨情仇。影片日前已進入拍攝階段，將於

2021年賀歲檔上映。

東野圭吾懸疑力作搬上大銀幕
回廊之火海報引發多重猜想

電影《回廊亭》講述了一位富商病逝

後，他的親屬們聚集在回廊亭酒店等待數

十億遺產將會如何分配，眾人各懷鬼胎，

作為回廊亭管家的林珍惠（劉敏濤 飾）亦

被卷入其中。關鍵時刻，律師周揚（任素

汐 飾）帶著遺囑和一封神秘信件而來，更

牽扯出一場發生在一年前的火災兇殺案，

死者是富商流落在外的私生子，更是全部

遺產的第一順位繼承人！兇手，似乎就隱

藏在眾人之中……在今日發布的概念海報

中，曲折的走廊與燃燒的火光交錯出“回

”字形狀，黑暗之中仿佛正醞釀著巨大陰

謀。煙霧彌漫，卻隱藏不了悄然發生的一

場兇殺案，兇手的影子投射到墻上，面目

難辨，究竟是誰點燃了回廊之火？關於回

廊亭的一切秘密，正緩緩揭開。

任素汐劉敏濤顛覆以往形象
主創傾心打造有溫度的懸疑

電影《回廊亭》集結了優秀的主創

班底與實力派演員，導演來牧寬畢業於

北京電影學院導演系，十分擅長處理懸

疑類作品。製片人馬珂曾擔任電影《讓

子彈飛》、《失戀33天》的製片人。劇

本統籌文寧曾擔任電影《我和我的祖國

》的編劇，其作品累計票房已超過50億

。編劇許淥洋的電影作品《我和我的祖

國》、《受益人》票房累計超過30億，

編劇張仕棟的網劇作品《余罪》獲得豆

瓣評分8.4。主演任素汐曾在高口碑電影

《驢得水》、《無名之輩》中貢獻絕佳

演技，主演劉敏濤憑借熱播劇《偽裝者

》、《瑯琊榜》被大眾熟知，也在《我

和我的家鄉》、《奪冠》等作品中貢獻

出演技名場面。此番兩人首次挑戰懸疑

犯罪類電影，顛覆觀眾既往印象，力求

在大銀幕上為觀眾帶來全新的體驗。

電影《回廊亭》已經進入到拍攝階段

，在7月5日的開機儀式上，一眾主創出席

並分享感言。製片人馬珂動情表示，主創

團隊和參演人員對電影《回廊亭》的無條

件奉獻，讓他感受到了青年電影人對電影

事業的熱愛，十分感動。導演來牧寬表示

，這個充滿懸疑、推理橋段的故事背後牽

連的仍是人的感情，整個劇組必將共同努

力，將《回廊亭》打造成一部有溫度的電

影。

電影《回廊亭》由天馬映像影業、向

上影業出品，來牧寬執導，任素汐、劉敏

濤領銜主演，文寧擔任劇本統籌，許淥洋

、張仕棟擔任編劇，馬珂、肖飛擔任製片

人，將於2021年賀歲檔全國公映。

東野圭吾小說改編電影《回廊亭》

任素汐劉敏濤為愛復仇
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休城畫頁

休斯頓房地產 停看聽系列講座 ( ⼆⼗六 )休斯頓房地產   停看聽系列講座 ( 五⼗五 )

投资休斯顿房产,3⼤秘诀必须掌握
聯⽲地產凱蒂亞洲城 
電話：346-998-8000
地址：23119 Colonial Parkway 
           A1, Katy TX 77449

聯⽲地產中國城
電話：713-630-8000
地址：9889 Bellaire Blvd Ste 
           118, Houston TX 77036Q

        对⾃住者来说，治安是买房的⾸要考虑，⽆论是房⼦周围的组成、噪

⾳，或是出⼊分⼦、犯罪率等，居住环境是影响⽣活质量的关键因素。⽽对

于投资者来说更为重要，因为房价与邻⾥的素质有密切关联，有些治安较差

的区域，普遍居⺠素质与经济状况都不好，较容易发⽣抢劫、⽃殴事件。

        Crime Report这个⽹站能追溯半年内的犯罪内容，进⼊⽹站后输⼊地

址可以看到备注⾥有警⽅的纪录。透过这个⽹站您能判断城市哪⼀区的犯罪

率较⾼，尽量避免在该区域置产。

1. 所在地区治安情况

尽管受到新冠病毒影响，据预测2021年秋季，整个休斯顿都
会区的就业机会将增⻓35,000⾄52,000，居⺠和企业也纷纷
移⼊，后疫情时代下休斯顿的发展潜⼒不容⼩觑。然⽽想进

军休斯顿房地产是否能说买就买？有哪些需要特别注意的细

节？本篇整理三⼤要点，让您的投资计划事半功倍。

3. 所在学区好坏

凱蒂亞洲城全⾯招商凱蒂亞洲城全⾯招商凱蒂亞洲城全⾯招商 KatyKatyKaty      Asian TownAsian TownAsian Town   
&&&      MarketplaceMarketplaceMarketplace

菁英零售店鋪 AMA 美⻝廚坊 品牌旗艦店⾯向兩⼤校園,  
鋪位有限! 

具營運配套
與基本配備

亞洲城主⼊⼝,  
正對休⼠頓⼤學校園

713-630-8000

C O M M E R C I A L

⽴即聯繫聯⽲地產

華⼈新⽣活圈

國際品牌爭相進駐

⾞流⼈流勢不可擋

230平⽅英尺以上 2,000~8,000平⽅英尺1,200~10,000平⽅英尺

        投资房地产除了房价之外，还需要考虑房屋持有成本。买房后每年房⼦

维护的费⽤，包括税⾦、⼩区管理费等等，这些称之为「养房成本」的费

⽤，是除了房价之外，亦需纳⼊我们预算规划的重要⽀出项⽬。

        新移⺠和在美⼯作的境外⼈⼠，最常遇到要缴的税就是联邦税和州税。

联邦税按所得⾼低从10%到37%的税率课征，州税则由各州政府来制定，德

州是少数免征州税的州之⼀。

        德州虽然免征州税，但房地产税较⾼。房地产税是地⽅政府的重要财政

2. 房地产税与养房费⽤

收⼊来源，通常按年缴交。虽然税费颇⾼，亦可认作是养房⼀⼤开销看似很

⾼，但地⽅政府其实⼤都会将税收都回馈在当地居⺠⾝上，包含市政、图书

馆运作、警察配备、教育经费等公共服务 。

        此外⼩区管理费HOA也是投资者须特别留意的成本。HOA类似⼩区管

理委员会，透过制定条例提供不同服务，按⽉或按年向屋主收取的费⽤，主

要⽤于⼩区⽇常环境及公共设施的维护，建议在购房前先了解⼩区HOA费⽤

及涵盖范围。

       如果您是家⻓且打算在休斯顿购房，建议尽量依据学校排名和评分来选

择居住地区。可以搜寻附近学校或学区。⽹站会公布学校整体的概况, 师⽣

⽐, 多元程度、SAT平均成绩、学费以及家⻓的评价。

       2020年美国教育部从德州1200个学区中选出Top ��，其中休斯顿有四

个学区上榜，凯蒂独⽴学区（Katy ISD）在休斯顿排名第⼀，且是休斯顿都

会区学⽣注册⼈数成⻓最快的地⽅。

        ⽽对于投资者来说，位于好学区的房产更能保值，且若是想收租做房东

的话，此区租客素质也相对良好，较不易遇到信誉不佳、收⼊不稳定、易拖

⽋租⾦、毁坏房产等棘⼿的问题。

唐母唐李靜媛女士安息聚會唐母唐李靜媛女士安息聚會

本報記者秦鴻鈞報導本報記者秦鴻鈞報導

唐心琴致詞唐心琴致詞,,懷念其母生平點滴懷念其母生平點滴。。

前來參加追悼儀式的親友向唐家人致意前來參加追悼儀式的親友向唐家人致意。。 前來參加追悼儀式的親友向唐家人致意前來參加追悼儀式的親友向唐家人致意。。

唐伯母安息主懷唐伯母安息主懷。。

安息聚會現場安息聚會現場。。

安息聚會現場安息聚會現場。。 安息聚會現場安息聚會現場。。

安息聚會現場安息聚會現場。。

安息聚會現場安息聚會現場。。

各界人士送來的悼念花圈各界人士送來的悼念花圈。。
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