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前段时间带着孩子在北京参加

一个常青藤国际象棋的活动，那个

活动汇集了全国各地的棋童，还有

好几个从美国赶回来的华裔孩子，

虽然只有短短5天时间，但我收获

的那份震撼却是超级强烈的，以前

我们身边都是在美国成长起来的孩

子，这是第一次近距离接触中国环

境下成长的儿童，结果发现，虽然

同是中国人，但是在不同环境下成

长的孩子，他们的言行举止、学习

方式却有着很大的差别！

学习的强度

就拿国际象棋来说，我一直以

为国际象棋是西方流行的活动，在

中国很小众，我当时送憨憨参加北

京这个活动的时候就心想，“小家

伙的棋艺在国内应该能出彩吧！”

结果第一天的两场比赛，憨憨

“很干净利落”地连输两局，看起

来对手跟娃也差不多年纪啊，我就

很纳闷，怎么国内小朋友一个个都

这么厉害呢？结果我就偷瞄了一下

那份报名表，不看不知道，一看就

震惊了，就憨憨所在的那个队，有

两个12岁的小男孩，国际象棋的

级别都是Master（大师级别），这

在业余组里已经是顶级的水准了。

然后孩子的妈妈还很谦虚地告诉我

们，“这不算啥，我们孩子在安徽

参加比赛，也就是第6名，还有很

多跟他水平差不多的孩子呢 …”

当天晚上，憨妈就发给我一张

人家家长给孩子学习的图片引以为

戒，并且附上最高指示：“你看看

别人是怎么练习的！”

原来国内有不少专业的国际象

棋培训机构，很多家长选择一到假

期就把孩子送过去进行封闭式训练

，从早练到晚，上午8点到12点一

场，下午1点40到4点40一场，晚

上6点10分到9点10分还有一场，

每天3场高强度的国际象棋的密集

式训练，从而在短时间迅速提高成

绩。

对比一下我们在美国的国象训

练，那真是太寒酸了！我们一开始

参加的是学校的chess after school

（国际象棋课外辅导课），一个老

师对着20多个学生，上课也不讲

什么内容，就是让小朋友们捉对下

，有一天憨憨还跟我嘀咕，说自己

的对手下得太糟糕了，连基本规则

都摸不清，可就是这样，老师也没

见有什么指导，只要学生不提问，

老师压根就顾不上。在他们观点里

，这种课后班就是以玩为主，也不

会教多少内容的！而且在美国，小

孩子能拿到1000分以上的国象积

分就已经很棒了，外人都会投来赞

许崇拜目光的，但是在中国的同龄

人里，1000分还真不算什么，上面

说了，人家小孩12岁就已经大师

级别了（相当于1800以上的积分

）！

所以很多孩子的国际象棋都是

找的私教，或者干脆父母自己教，

我后来扛不住美国老师的散漫，后

来重新找了一位移民美国的中国教

练，憨憨的棋艺这才有了长足的进

步。其实说白了，还是因为中国老

师教的方法更中国化、更有系统一

些，看来我们家还是适应中式教育

的风格啊！

对比中美两国的教学方式，在

教育资源上，中国绝对是多的多的

多，任何民众感兴趣的项目都会有

对应的训练基地、培训机构，会有

非常严格的教育体系帮孩子迅速提

高成绩。我当时住在北京鸟巢附近

，结果发现，这里简直是一站式服

务，什么国际象棋、击剑、瑜伽、

书法、武术，只要你能想得到的运

动，这里都有培训机构，甚至连滑

雪都有。

美国的教育资源则远没有这么

密集和优秀。这就带来一个问题：

同龄孩子学同样的东西，在中国学

到的一般会比美国进步快，也更加

容易出成绩。我有朋友的孩子在中

国接受了几年严格的国际象棋训练

，后来移民美国，瞬间引爆当地棋

坛，被誉为国象神童，就是因为在

中国打下的良好基础。

中美孩子的自信和表达

以前看过美国一个报道，说采

访了在硅谷的中国、印度、美国小

孩，结果发现印度和美国小孩都特

别能说，超级有自信，中国孩子发

言和参与的主动性就不高，经常是

“I don’t care”（我不关心）、

“I don’t want to”（我不想参加

）… 给人的印象是华裔孩子比较

内敛，也不够自信。

这次在北京，和憨憨同行的也

有几个华裔孩子，我也能感觉到这

一点，比如他们的中文没有那么好

，所以他们发言的积极性很低，甚

至有的孩子让他说中文都会有些扭

扭捏捏地不肯张口。

但是中国孩子就完全不同，至

少跟憨憨他们在一起的几个中国儿

童，一听到别人在说英语，于是立

刻改口用英语来和憨憨他们交流。

能听得出，那几个中国孩子的英语

一般，发音不是特别好，但有一点

的词汇量积累。但那些孩子就是敢

说，而且会想方设法地挑选他们知

道的主题，比如他们会挑美国孩子

都知道的“Superman”（超人）、

“Spider Man”（蜘蛛侠）来引起

话题。这样一来二去的，憨憨也跟

他们混熟了。

“中国新一代的孩子变化真是

大啊！”，我看这几个小朋友的交

往，就很感慨。你能发现，现在很

多孩子非常有自信，敢于表现自己

，竞争意识也很强，跟我们小时候

完全不同！

礼仪方面的引导

有一天我们带憨妹去参加鸟巢

那边一个活动中心的课程，那个活

动中心很大，我在硅谷很少看见一

个婴幼儿的活动中心有这么大、这

么新、这么漂亮，里面的玩具都是

国外的品牌，憨妹在里面简直玩疯

了。

师资配比也很好，每个班不到

10个人，有两个老师，一个中教，

一个外教。

但是我却发现有个问题，虽然

硬件设置很好，但是有些软件方面

却可以做的更好。最明显的就是礼

仪方面差别比较大。

以前我们带憨妹去美国的图书

馆参加一个婴幼儿读书活动，虽然

去的宝宝很多，大概一个老师要面

对20多个宝宝，但是老师却照顾

的井井有条。比如说发书，她会跟

宝宝们说，“Wait in line please”

（请大家排队领书），然后老师还

教宝宝礼貌用语，说要东西的时候

一定要说“Can I”，拿到东西的

时候要说“thank you”，人多的时

候要说“Execuse me”等等，如果

有孩子不遵守，老师就会耐心地跟

她讲。

但是这次带憨妹去的这个活动

中心，老师就没有强调礼貌方面的

内容，她说发玩具，所有孩子就一

拥而上，拿到玩具的宝宝也很少有

人说谢谢。当时憨妈看见一堆宝宝

涌过去拿玩具，就对憨妹说，“宝

宝，我们要排队”，结果旁边妈妈

听到后也对她们的宝宝说“我们来

排队吧”，于是好几个宝宝们都在

家长引导下开始排队了。

这说明其实很多家长的觉悟和

教养都是很高的，只不过平时学校

和老师太过于重视教学，但对礼仪

方面的引导还有所欠缺。可能学校

认为礼仪应该是在家里学吧，课堂

里的任务主要是让孩子开心和学到

东西，礼仪并没有那么的重要！

其实这个礼仪方面的差距也反

应在国际象棋上，憨憨有一个队友

，12岁的一个大孩子，棋是下得非

常好，但就因为自己年纪比较大，

而且下棋也很棒，所以会欺负别的

小孩，比如嘲笑别人下棋很烂啊，

甚至很轻蔑地把憨憨记录的棋谱给

撕掉 ... 当时我看到这一幕惊呆了

，怎么可以这么没有礼貌，虽然你

的能力很强，但是礼仪却是一个人

的立足之本！

5天活动结束后，给我最大的

感受是：中国的教育资源真的是越

来越多，也越来越好，而且中国孩

子的竞争力也是超级强。不像在美

国，教育的两极分化很严重，美国

的精英阶层确实拼教育非常厉害，

但是普通大众就比较散养式教育。

但是中国则完全不同，上至精英阶

层，下至普通百姓，全社会都对教

育无比重视。
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我们主流价值观里，有一个完

美的儿童形象：可以愉快地接受各

种有可能的羞辱。所谓的问题其实

就是来自一个单一标准下的羞辱。

所谓的改进就是希望孩子改变自己

的个性。

小秧到美国以后，人人都说她

开朗了很多。每天放学，她都要求

在班里继续待一会儿，看会儿书，

做AR（阅读测验）后再回家。她

做AR的时候，我就顺手帮她班主

任做点事情，一般都是手工活：比

如装订作业，整理学习用品等等。

在等待的时候，我发现小秧有

任何事情都会主动积极地去找她班

主任沟通，完全不用我帮忙。

其实她英语还是有一些辞不达

意的地方，但是她也不介意，一句

说不清就再说第二句，直到说清楚

为止。这让我很欣慰。因为小秧以

前胆子非常小，总是什么事情都要

让我帮忙。

看起来似乎是孩子的性格发生

了一些变化，其实并非如此。

为了让小秧不成为一个中文的

文盲，我每周六都送她去上半天的

中文学校。我们选的是简体字班，

老师都是中国大陆来的，很多还有

国内教学经验。在中文学校里，小

秧又变成了那个胆小的，有事情不

敢和老师沟通的孩子。

一开始我觉得这很不可思议，

因为小秧目前在口语表达上，总体

来说还是中文强于英文。渐渐地我

发现，小秧这种表现跟老师的态度

有很大的关系。并不是说中文学校

的老师有多凶，中文学校的老师也

都非常的友善。

中国老师和美国老师最大的区别

是思维方式的不同

我在微博里写过，小秧刚到美

国上学时，语言不通，不敢一个人

去洗手间。她的班主任每次都不厌

其烦地随机安排一个小女孩陪小秧

去洗手间。小秧班上所有的女孩，

都陪小秧去过洗手间。

我听了以后非常感动，觉得老

师特别体贴，就特意去感谢老师。

老师根本不以为意，说：“Sophie

就是这样比较敏感的孩子，我小时

候也这样。等她完全熟悉了，她自

然会放松下来。”老师说得对，小

秧很快就不需要人陪伴了。

但是同样的情况，在中文学校

，老师会很温和，很亲热地鼓励小

秧大胆一点：“这有什么可怕的啊

！你为什么不敢一个人去呢？”

老师说得也没错，小秧是个听

话的小孩。她也会鼓足勇气按照老

师说的去做。

二年级换了现在的班主任。本

学期小秧得了好几个奖，什么最佳

数学，最佳表现之类。可是那天我

要上课，不能去参加。当我第一次

告诉小秧我不能去时，小秧哭了。

当时她班主任也在场，立刻过

去抱抱她，非常遗憾地说：“妈妈

不能来，我明白你的感受。不过我

保证我会在那里支持你，为你加油

。老师也会抱你，给你拍照。”

我有点不好意思：“Sophie是

有一点敏感啦。”

她班主任说：“敏感也是非常

宝贵的品质。Sophie总是非常在意

他人的感受，她富有同情心。而且

她很有艺术天分，观察力很好，这

是敏感孩子的特点。”

班主任并不是泛泛地夸奖，她

还推荐小秧去参加学区举办的“小

小艺术家”展示会。而且小秧的艺

术课作品也总是被放在走廊里展览

。

而在中文学校的一次颁奖上，

负责发奖品的老师和带孩子们领奖

的老师沟通方式出了问题。发奖品

的老师得到的指令是：错一个成语

的是二等奖，有一个铅笔做奖品。

小秧是二等奖，发奖品的老师

问她：“你错了几个成语？”她就

懵了，因为卷子没有发回来，不知

道错了几个，她就老老实实地回答

不知道。老师还继续追问到底错几

个，小秧就不知道如何是好了。于

是那老师就说：“那不行，我不能

把奖品发给你。”

然后小秧就嚎啕大哭，到后面

来找我。我也不清楚状况，就带她去

找班主任。她班主任听完之后，马上

非常亲热，心疼地说：“傻孩子！二

等奖就是错了一个成语嘛！”

班主任带着我和小秧一起去找

颁奖的老师，那老师很不在乎地说

：“你这孩子真是，自己的事情自

己都不清楚。”

小秧在我们的培养下，学汉字

很积极，愿意去上中文学校。而周

围那些土生的美国华裔儿童，几乎

全都对中文学校有极大的抵触情绪

。很多人都觉得这是因为中文太难

了，其实更大的原因在于中国老师

的思维方式问题。

“完美”的儿童形象

可以愉快地接受各种羞辱

在我们的主流价值观里，有一

个完美的儿童形象。这个儿童形象

里，最最核心的内容就是：可以愉

快地接受各种有可能的羞辱。

最完美的儿童就是，大人希望

你怎样就怎样，大人对你不需要体

贴。因此我们一向提倡“装傻

”——但愿我儿愚且鲁，无灾无难

到公卿。

羞辱文化一直延伸到成人世界

，我们每个人都不能避开。每当有

负面新闻，比如，有关安全，诈骗

之类的爆出来时，就会产生一部分

免疫人群，得意洋洋地羞辱另一部

分中招的人。

搞金融的嘲笑搞生物的不懂金

融，所以中了明显的圈套。但是不

要紧，过一阵子，搞生物的又可以

在疫苗问题上反击搞金融的连基本

概念都不清楚，所以听风就是雨，

说的话让专家笑掉大牙。

我在这里想说的是，孩子是可

以有各种各样的个性的，孩子不应

该因为他的个性和个人特点受到羞

辱。不要去相信一定要把孩子刻成

一个模式才能获得幸福。

一个人最重要的是要喜欢自己

。一个不喜欢自己的人，无论有多

少财富，都很难获得幸福的感觉。

羞辱不会让孩子进步，只会让

孩子压抑自己。

有时候因为孩子压抑了自己，

给了你一种孩子在进步的错觉，这

是假象，因为压抑从来都不是一种

幸福的状态。更有很多时候，羞辱

本身就是问题产生的原因。就像小

秧的胆怯，不敢说话，只存在于中

文学校里。

我现在既是能汇报方案的建筑

师，又曾经当众筹办业委会，现在

在美国念文科，在一众敢于表现的

美国本土学生里，我依然是课堂表

现最佳的那一个。无论如何，我都

不是一个沉默寡言的人吧？

可是我一直到中学，都是个几

乎从来不跟成年亲戚讲话的孩子。

我被很多亲戚评价为“这孩子太奇

怪了，一句话都没有”。

而我清楚地记得那种感觉：起

初仅有的几次对话令我感觉我不知

道怎样对他们说话才是正确的，我

每一句话都可能引来羞辱，尽管其

中有些是出自善意。所以我选择了

沉默。

我们的环境不够理想，所以各

位父母才应该更坚定地给孩子家庭

的支持。有时候环境确实会让人怀

疑自己，一遍遍地问自己：“是不

是我错了。是不是我太没用？”所

以我还是尽量鼓起勇气，去描述一

些不太一样的环境。

我希望用这样的方式告诉那些

总感到窝囊或是无力的人们：我们

没有问题，有问题的是环境。就算

我们不能改变环境，也不要因为这

种环境而去怀疑、羞辱自己，以及

自己的孩子。

中国式羞辱培养的“完美孩子”
一辈子都体会不到幸福
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又近年尾了。

我在微寒的风中拢了拢衣领，想到

春节就要来了，一丝淡淡的温暖在胸前酝

酿开。这丝温暖抵挡了寒冷的突袭，带着

我的思绪一路高飞，越过千门万户的新桃

旧符，穿过阵阵鞭炮、丝竹和屠苏，一直

抵达一只白瓷印花碗前。

探过白瓷碗口光滑的瓷釉往里瞧去

，是一汪清汤，中央静静地躺着两个宛若

玉石的糯米团子。

这便是让我魂牵梦萦的圆子，也是

旧年末尾的萧条与新年伊始的春机之间最

完美的连接。

我的家乡在扬州一带，除夕夜吃圆

子是我们特有的传统，这个圆子不是汤圆

也不是元宵，而是一种特殊的大圆子。

在过去那些清苦的日子里，为了犒

劳一年的辛苦劳作，家乡的人格外重视春

节，这其中又以我的奶奶为甚。她总是等

不及似的，刚一入秋就开始准备过年的食

材了。

每到秋风萧瑟的时节，爷爷收了稻

子，奶奶便将最饱满的糯米磨制成粉。待

到用时，将糯米粉放在一个大瓷盆里，和

上水，再用一把粗平的木勺不停地搅拌，

直到面粉黏在一起，糊成颇有劲道的一团

，这样，包圆子的皮就有了。奶奶手劲极

大，搅拌出的糯米团极有弹性，跟现在机

器做出来的面皮有很大的不同。

将养肥的小猪宰好后，把最好的精

肉一条一条整理好，放在大缸里，撒上盐

花，再密封好缸口。待到一个月后腌好拿

出，在当头日照的时候取出暴晒，直到咸

肉变得油汪汪的。等到了冬天，这些悬挂

在农家门口的咸肉，就成了做圆子的馅儿

。

临近小年，奶奶会把硬邦邦的咸肉

取下一块，顺着纹理切成肉丁，再晾晒一

下。等到除夕那天，将晒好的肉丁洗净，

放在热油锅里煎炸，被盐和太阳腌入骨髓

的肉香被滚热的油逼出，顷刻间就跑满全

屋。这种香味不同于鲜肉过油，而是有一

种经过岁月沉淀的醇香，香气遇到黏黏糯

糯的糯米粉时，简直就是一场天雷勾动地

火。每当这时候，我都馋得恨不得咬上空

气一口。

我小时候嘴馋，总是等不到圆子好

就守在厨房，奶奶有时候嫌我碍事，会挥

着手撵我出去，但大多数时候，她都随我

等着，然后在我巴巴的眼神中，把从大铁

锅中浮上来的圆子舀上一个给我。看着我

狼吞虎咽地吃起来的时候，她总是会鄙夷

地说一声：“真不上家数（没有教养）。

”

是的，奶奶其实并不怎么喜欢我，

她喜欢的是我表哥。

我对奶奶最初的记忆一直停留在一

个茅草编的窝子里，那是一种类似栅栏的

东西。

那年我3岁，正是最难带的时候，奶

奶为了不让我乱跑，就整天把我放在窝子

里，然后为了防止我哭闹，动不动就会塞

一枚蜜枣给我。

有天，我在吃蜜枣时一不小心把枣

核也咽了进去，枣核卡在我的喉咙里，我

哭也哭不出来，憋得脸红脖子粗。好在那

天妈妈回来得早，发现了我的异样，赶紧

把我喉咙里的枣核抠了出来，这才救了我

的小命。

看着因为天天被塞蜜枣、才3岁就满

口烂牙的我，妈妈再也没忍住，和奶奶吵

了起来。我小心翼翼地躲在妈妈身后，看

着一脸倔强的妈妈和躺在地上打滚的奶奶

，对童年以及人生形成了最初的印象。

我是个异常早熟的孩子，这种早熟

不得不说确实是后天环境的缘故。妈妈和

奶奶关系不是很好，妈妈性子倔，情绪不

外露，奶奶偏生又是一副“锅灶后”的性

子，对外人怂，对家人凶。她们本身就合

不来，而我这个女孩子又是导致婆媳关系

紧张的一条导火线。

奶奶祖上是个地主，在我年幼的时

候，家里建新房，从地基里挖出一块古玉

，五里八乡都说是至宝，是奶奶祖上留下

来的。可是，这个地主家庭却是个“没儿

子”的命，我太太（太祖母，奶奶的母亲

）生的几个全是女儿。最后，我奶奶就担

上了招婿的使命。好在爷爷跟奶奶自小就

是青梅竹马，感情很好，爷爷这才同意入

赘。婚后不久，奶奶生了两女一子，这一

子就是我爸爸。

因为是好不容易才得来的独苗，我

爸爸尤其得宠，自小便养成了一副无法无

天的性子。后来，我爸爸看上我妈，死乞

白赖追到了手。我妈虽然是当地闻名的大

美人，但由于是外地人，所以在择偶上并

没有什么优势。最后，我奶奶还是因为疼

爱独子才同意了这门亲事。

这之后，上一辈种下的因都换了我

来承受这个果。

我的出生在计划生育的年代，这就

意味着，我妈这个不讨喜的儿媳生出来的

唯一的女儿，断了父亲家的香火。而我那

个被惯坏了爸爸，总是少年心性未泯，成

日在外玩耍，并不算一个合格的父亲。

我妈因为对我爸失望以及与奶奶无

法相处，便选择了一份常年在外出差的工

作，一年到头都回不来几次。我的童年就

在那些甜得腻人的糖果和对母亲的思念里

，漫长而孤寂地蹉跎着。

在这份蹉跎中，奶奶对我的冷淡是

我的煎熬，而奶奶做的美食又是我唯一的

寄托。

奶奶的厨艺其实并不好，做菜的味

道还不如爷爷和爸爸，但是，她做圆子却

尤其好吃。

我最是爱吃圆子。每逢大年夜，哪

怕丰盛的年夜饭早已将我的胃撑得再无余

地，我也要等到春晚结束的那“神圣一刻

”，等爷爷奶奶端来雪白的大圆子，然后

一口咬下。糯米的皮厚而有嚼劲，结实又

不涩口，黏糯却不烧人，咬在嘴里，贴着

馅儿的地方沾着咸肉丁被阳光勾芡出的陈

香，真是百吃不厌。

奶奶后来总是惊叹，说我小时候那么小

一个人，居然能吃四五个大圆子，把他们都

吓坏了——她其实并不知道我为什么那么能

吃，圆子好吃是一方面，我不愿在表哥面前

认输是另一方面。表哥吃几个，我就一定要

比他吃得更多，以显示我的厉害。

表哥是我大姑姑生的，也是奶奶3个

子女里生下的唯一一个男孩，因此他得到

了奶奶所有的宠爱。

一个冬日，表哥恰好在我家玩，我

一向不怎么喜欢接近他，便一个人坐在屋

檐下晒太阳。天空蓝蓝的，飘着几朵白云

，我正托腮看着，忽然发现表哥拿着竹竿

走了过来。他见我一个人坐着便开始捣乱

：“你看什么呢？”

我不理他，继续看屋檐上的冰棱。

他顺着我目光，跟发现新大陆似的也盯着

冰棱看。我正“忧愁”地望着冰凌上的反

光想妈妈呢，哪知他居然挥着竹竿把冰棱

直接打掉了，而且冰棱好巧不巧正砸在我

的鼻子上。鼻子传来火辣辣的疼，我伸手

一摸，发现手上全是血，立刻就被吓哭了

。

奶奶听到哭声火急火燎地过来，一

看，是我受了伤，她松了一口气，拉着表

哥走了，边走边安慰表哥：“没吓着吧，

别管她，让她哭去。”

那天的冰凌永远留在了我的记忆里

，凉凉的，很尖锐，折射着冷幽幽的日光

，一看就很疼。

我跟奶奶的关系一度很差，差到我

会情不自禁地跟她作对。

比如，她每次擀好面，我都会趁她

不注意把面皮弄得满地都是，然后在她回

厨房之前跑得远远的；又比如，我学会了

各种挑拨离间的办法——故意把门锁弄坏

，然后告诉表哥，门开不下来，让表哥过

来开门，表哥过来一碰，门把手立刻就掉

了。

只是，这些恶作剧总是被奶奶轻易

识破，然后给我带来更大的麻烦。奶奶会

拿着擀面杖追出我很远，虽然她总是追不

上我，也打不到我，但还是会把我吓得够

呛；奶奶同样不会真的讨厌表哥，她只会

耷拉下她的三角眼，然后嫌恶地看我一眼

，那双小眼睛里写满了对我的不信任，够

我胆战心惊好几天。

但是，我从来不会屈服，还是会到

处给她惹事。奶奶特别害怕我们村上一个

胖胖的老太太，听我妈说，可能是因为那

个老太太生了两个儿子，两个儿子又生了

两个孙子的缘故，奶奶总觉得自己在她面

前低人一等，所以那个老妇人说什么，奶

奶都从来不敢吱声。

于是我便总招惹那家人的小孙子，

有时候，我会在他跟别的小女孩玩捉迷藏

的时候推他一把，有时候会把田里的水蛇

抓来扔到他面前。那个小男孩总是逮着我

就暴揍一顿。我每次被打了都哭得上气不

接下气，奶奶一开始还问我怎么回事，但

一听说是那家的孙子打的，就不说话了。

每次都是我那九十好几的太太拄着拐棍，

气冲冲地跑到那家人门口乱敲一通，表示

不满。

后来，一次玩捉迷藏，那个男孩追

着我，一路把我逼到了一间被遗弃的屋子

。临走前，他警告我一定要等在这里，不

然就揍我。那时候，我已经被他打怕了，

不敢忤逆，就一直在那间破房子里待到很

晚。

我曾经听老人说过，这屋子还有主

人在的时候就闹过鬼，说是主人晚上听到

有人敲墙，第二天早上就发现墙莫名其妙

地塌了；还听说院子里的那口水井曾经溺

死过人，一到晚上那个女鬼就会出来索命

。

我吓得腿脚发软，站都站不稳了，

瑟缩在一个墙角不敢动。就这样，直到月

上柳梢头，我才被村里的老人找回了家。

回家后，我高烧不断，村里都传我是被女

鬼锁了魂。

我迷迷糊糊烧了好几天，怎么都没

法清醒，只能感觉到有一双手在我额头上

轻轻地抚摸着，叫着：“燕子回来，燕子

回来，回来给你做圆子吃。”

我以为，那是我妈妈。醒来之后，

我到处找妈妈，绕到了隔壁邻居家。邻居

好奇地看着我：“你妈哪儿回来了？不还

在北京出差嘛。”接着，她又似笑非笑地

看了我一眼：“粉英这次不孬了嘛。”

粉英就是我奶奶，这时我才知道，

这次，奶奶跟那个胖老太太打了一架，把

胖老太太都打懵了。

妈妈经常出差，长则一年半载，短

则十天半个月。

最初，我对于妈妈的渴望到了一种

偏执的地步，我能将随便见到的一个年纪

跟我妈差不多大的妇人看成是她，甚至会

追着走上很远，一度被人当成傻丫头。

妈妈的缺席好像将我的心撕出了一

个缺口，那个缺口总是有冷幽幽的白气往

外冒，从外面越堵，里面只会越冷。

那时候，村里只有村尾的一户人家

有电话，我时常在奶奶的陪伴下去那户人

家给我妈打电话，打通了就会哭着对她说

：“妈妈，你放心，我已经两天没跟奶奶

吵架了。”

村里人听到这话就笑，唯独我奶奶

背过身去，看不清表情。

我渐渐长大，奶奶则慢慢变老。

有时候我会生出些许叛逆，觉得她

那么不喜欢我，我就偏要让她喜欢。所以

，7岁那年，我突发奇想，决定给她做顿

饭。这个想法应该是在我心里放了许久，

以至于才7岁的我就把做饭的步骤学了个

彻底。

我踩着小凳子颤颤巍巍地站在水龙

头前洗菜，然后把菜切得歪歪斜斜，放在

锅里，再加上一大锅水，再用火柴将茅草

点燃，塞在灶膛里。等到烧好一大锅汤之

后，我又小心翼翼地淘了米，把饭放在锅

里煮。

那次的饭做成什么样子，我到现在

都有印象——饭是半生半熟的，不像粥也

不像饭，汤就是水里飘着菜叶子，猪都不

吃。可是，就是这样的一顿饭，奶奶看到

却哭了。

我说：“你忙完农活噶来就能吃饭

了。”

她抱着我，一口一个“心肝肉，真

懂事”，眼睛就红了。

这一年，我跟她坐在饭桌上吃饭，

她有意无意地笑着说：“也不知道还能这

样吃几年。”

10岁那年，我被村里的老流氓打了

一顿，奶奶疯了一样地打回去，说：“女

孩子的屁股也是你能打的？”

12岁那年，我上六年级，开始住校

，周末回到奶奶家，她都会做很多菜，也

不会像年幼时那样刻薄，会对我示弱，希

望我在家多待会儿。

13岁那年，陪了我7年的土狗被人毒

死了，她做了一顶帽子给它戴上，告诉我

：“这样它下辈子就能当个人了。”

在成长的过程中，我跟这个老太太

一点点握手言和，但青春期的我还来不及

更多地懂得一些什么，她就忽然中风了，

还好发现及时，不然人就没了。

从此之后，奶奶失去了行走能力和

语言能力，整个人只能躺在床上，什么都

做不了。13岁的我对于生病并没有概念

，只觉得这个老太太忽然就躺在了床上，

再也没人给我做圆子、擀面条、烙糍粑了

，我觉得很惋惜，再多的也没什么了。

情绪的转变发生在高二那年。

那时候，奶奶已经在卧床整整4年了

。这4年里，她不仅没有因为缺乏运动而

被养成一个胖子，反而整个人瘦得只剩下

一把骨头。我跟父母已经搬到城里，加上

学业繁重，所以很少得空回去看她，照顾

她的重担全都落在了爷爷一个人身上。

高二的一天，爷爷说奶奶生病了，

特别想我，叫我妈把我带回去见见她。我

有些诧异，总觉得，她好像不该想我。

当我看到躺在床上的那个干枯瘦小

的人时，我心里震惊得无以复加：这是她

吗？当年那个耷拉着三角眼的势利老太太

怎么变成现在这样了？

奶奶一看到我妈就拼命瞪眼睛，赶

我妈走，我妈也没说话，离开了。她见我

妈走了，眼神转向我时立马变了。她的眼

里闪着炽热的光，拼命向我招手，示意我

过去。我有些害怕，我从来没有见过这样

子的人。

她见我害怕，眼神黯了黯，收回手

在枕头下摸索了半天，掏出一个鸡蛋糕递

给我，嘴里“嗯嗯嗯”地叫着，示意我拿

去吃。

小时候，由于妈妈不在家，爸爸不

管我，我很少有零食吃，嘴馋便只能吃一

些老人吃的东西。有时候，我会去奶奶屋

里偷偷地寻好吃的，看到什么都只吃一点

，怕被她看出来。后来想想，其实她必然

是知道的，只是当作不知道而已。

我伸手接过那鸡蛋糕，她一把抓住

我的手腕，眼里流露出一种不加掩饰的疼

爱和不舍。

那时年幼，不知道这眼神的意义，

也从来没想过人之一世，每一面，都可能

是别离。

我从来没想过那是我和她的最后一

面，而我甚至连个道别都没好好地给她。

不久之后的某个晚上，我妈淡淡地

跟我说：“你奶奶死了，就在刚才。”

我本来在吃饭，听到这句话愣了一

下，眼泪霎时就落了下来。

不知道为什么，年幼时心里的那道

缺口好像再度被人生生撕扯开，那白幽幽

的冷气又冒了出来。我不难受，一点都不

难受，只是觉得空虚，眼泪不自觉就流了

下来，我没法控制。

我妈笑看着我：“你哭什么啊，她

小时候对你又不好。”

我的眼泪簌簌地流在碗里，落在买

来的速冻汤圆上，我拼命摇头：“不，不

的，她其实对我很好很好。”

只是，我以前一直不知道，这个老

太太嘴硬心软，总是干些把自己置于恶人

境地的愚蠢事，其实，她最是刀子嘴豆腐

心了。

她明明不会做菜，但知道我喜欢吃

圆子，硬是练成了一个包圆子的好手；她

心疼被信奉“棍棒教育”的父母打得鼻青

脸肿的我，总是在我挨打的时候护着我面

前，吼着“教训就教训，你打她干嘛”；

她要面子，表面上从不管我，却会在我睡

着的时候给我扇一夜的扇子。

她一直假装不爱我，而我也一直当

了真。

虽然很多记忆都模糊了，但仲夏夜

之际，苍寥夜色下晃动的蒲扇，却一直随

着幽幽的月下萤火一道藏在了我的记忆深

处……只有等到记忆的阀门开启，当年的

幼儿有了明辨是非的能力，一切真相才会

大白于眼前。

她啊，其实那么爱我，只是因为看

到我就觉得对不起祖先，所以才将那些爱

掩藏。可是，岁月中点点滴滴渗透的真情

纵然欺骗了年幼的我，甚至欺骗了她自己

，又怎么可能骗得了岁月。

我时时在想，如果我年幼时不那么

敏感，如果我年幼时能在她做圆子的时候

帮她一把，如果我年幼时能在她凶我的时

候撒个娇……我们是不是，就不用错过那

么多年的温情。

可是，再也不会有机会了。

一眨眼，20年过去了，我长大了，

她也早已化为尘土，再也不见了踪迹，哪

怕是旧时节的味道，也已随着她一道消散

在了时光深处。

奶奶曾说过，吃圆子一定要等到12点

，黏黏的糯米是连接起旧年新春的桥梁，

里面的咸肉丁，则象征着桥梁之上满载着

的丰收五谷和鸡鸭鱼肉，只有在那一刻吃

了这个圆子，这一年才算是真正的圆满。

可是，如今的冬天再也没有提前数

月就晒在院子里的咸肉，再也没有象征着

团团圆圆的大圆子，再也没有那个忙前忙

后、只为那一餐年夜饭的老太太了。

我的童年，再也不见了。

奶奶的团圆圆子
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2018 年 12 月在洛杉矶举行的好

莱坞国际青年电影节上，一档名为

“Vivi in the Valley” （《Vivi 闯硅

谷》)的财经类访谈节目获“最佳电

视片奖”，节目创办人、主持人 Vi-

vi Lin（林薇）获“最佳记者奖”。

很意外在洛杉矶再次见到Vivi，对她

的记忆还停留在 2015 年及之前。记

得 Vivi 毕业后去到 BBC 和央视实习

，之后职位一路上扬，从路透社新

闻助理开始，到路透财经出镜记者

，再到路透、央视双重主播兼制片

人，屡次荣获包括“路透全球独家

大奖”等国际传媒大奖，可谓媒体

业的佼佼者。几时开始，因何原因

，居然放下金饭碗一试创业的水深

水浅了？

创业过程好像打游戏，一直打
一直打

“2016 年开始在硅谷创业，发现

在中美跨境的商业与财经视频媒体

方面，面临空白，于是整合多年在

国际媒体和跨国商界的经验、人脉

，通过一档双语节目，开辟一个少

人涉足的领域：媒体 IP 下，有机整

合财经，投资，科技和市场。” 许

久未见，专业主播 Vivi 的口才一如

既往地凌厉，瞬间讲出一串信息。

随着慢慢展开的详谈，领悟到核心

原则：创业是一种生活方式，而且

她的思维方式和一般人不太一样。

平常人眼中的“稳定”是 Vivi 眼

中“值得警惕的舒适区”，不积极

上进，迟早做被温水煮死的蛙。平

常人眼中，创业多少和“想发财”

有着千丝万缕的联系，创业者难免

有成王败寇的悲壮；Vivi 眼中，创业

本身即她的生活，生活方式、生活

态度，有挫折，有成长，有乐趣，

就是没有一个概念，“失败？没有

失败之说啊。我一直在创业的过程

中成长、进步、有所启发、有所得

，就好像打游戏，一直打一直打，

装备、级别不断增长……”

挫折，不是自怜自艾的理由

创业必遭遇各种挫折，Vivi 深知

“未曾深夜里痛哭的人，不足以谈

人生”的滋味；而在与中国投资者

合作的过程中，她又体验了什么是

比没投资还窝囊的“中国式投资”

。

Vivi 的首个创业节目是《Vivi 闯

硅谷》。在中国大陆财新传媒、爱

奇艺等平台率先播出，在北美与洛

杉矶和硅谷多家英文媒体与本地电

视台合作，获 “硅谷高创会”颁发

的“2018 Top30 创新奖”以及“2018

旧金山新概念电影节”的“最佳电

视纪录片奖”。如

今说起奖项不过几

行文字，背后是创

业者走过的几年悲

喜历程。

旅 行 的 人 最 怕

半路抛锚于荒郊野

岭，Vivi 在创业途

中，体验过不止一

次两次。“刚开始

不熟套路，曾遇到好几个不靠谱的

拍摄团队，表现非常不专业。拍摄

期间迟到、忘记带三脚架、忘记带

麦克风、素材丢失等让人抓狂的情

况都遇到过。还有一个团队刚拍摄

完就威胁我必须付全款才给素材，

正好我第二天要飞去英国上课，来

不及周旋，没想到付完全款之后，

他们居然不做后期了，留给我的是

一大堆没有整理的素材。”Vivi 回忆

当初，有一种信任被辜负的悲哀，

也有对未来的无助，独自对着深夜

的星空，大哭一场。

还有一次更严重的遭遇，撞上

“中国式投资”——签约之后，才

是谈判的开始。“按照常规，谈判

完、签完约，尘埃落定，但是中国

商人并非都如此。和中国人做商业

有个比较普遍的’常识’，谈判的

时候，没有说太多东西，签好约之

后，谈判才开始，提这样那样的条

件，签这样那样的补充协议……投

资签约之后，我还飞去中国几次，

情况不断变化，耽误很多时间、精

力，折腾到最后，投资变成了‘报

销’。”Vivi 谈的第一笔投资在谈完

签约之后，发生诸多戏剧性转折，

首先款项不是一笔或几笔到位；其

次，她要先垫钱做事，再报账；最

后，终于连报账都不了了之，彻底

毁约。“文化差异好像大家都知道

，但是在实际操作层面，你想象的

‘知道’跟你真正的‘知道’是有

差距的，认知不同，我只能说得适

应。特别像我们跨国创业的，挑战

更大，双方的文化都要适应，各有

利弊。我受西方教育影响比较大，

用西方这一套和中国人做事情，不

一定行得通。”

Vivi 是一个兼具中西方审美的南

方女子，五官大气，身材娇小，看着

她弱不禁风的瘦小双肩，以为讲完挫

折、投资又没到位，该谈“收手”了

。结果她随口就甩出几句“狠话”，

“这些都不算什么，谈不上是致命打

击，小挫折而已。不能让自己太脆弱

，反脆弱的能力要强，跌倒了要快速

爬起来。千万不要觉得自己很可怜，

自怜自艾（Feel Sorry For Yourself）

，对创业和人生都是很糟糕的态度。

所有的挫折都是成长的机会。”

成长，克服感情用事

“所有的挫折都是成长的机会

。感悟颇深的一点是，女生喜欢带

着情绪做事。也不是不好，工作起

来会有温度。但，很多时候需要的

是一个商业决定、商业操作，不是

好或坏，只是一个结果、一个赤裸

裸的商业利益。太感情用事，做不

下去。”

Vivi 做事特别讲“温度”。刚入

行 时 ， 热 忱 的 干 劲 即 让 人 哑 然 。

2008 年北京奥运会开幕式期间，她

每天工作 20 小时，晚上太困了就在

鸟巢的地板上躺着小睡，“当时好

庆幸地板被太阳晒的暖暖的……一

点不用担心感冒”。独自创业之后

，Vivi 依然保持了在大公司工作时的

大大咧咧、仗义豪气，但小公司经

不起不谨慎的开销。看到团队辛苦

工作一天，Vivi 会心下不忍，无论处

于资金充足、还是“垫资有待报销

”的时期，都会请大家一起吃饭。

“节约成本这方面没做得太好，如

果不感情用事，会更加有效率。其

实每次每人当天费用已付，不用再

出饭钱，我可能比较人性化，希望

给员工多一点，但是要看商业环境

、要会掌握平衡。”

Vivi 说曾经回中国做项目，明白

了中国大陆的企业为什么那么“小

气”，用人用得那么紧，“中国大

陆的生存环境（商业环境）就是这

样，大家都很拼，成本压得很低，

利润降得很薄，速度很快。华为都

恨不能一天工作 20 个小时，还有小

米这些企业都是。李开复曾在书中

提到中国的 AI 为什么这么厉害，其

实是在经营层面都做得非常地高效

，每分每秒都算得特别精明。”

“要创业，所谓妇人之仁不行

。有时候需要做艰难决定，必须做

。我当初没有领悟到这一点。”而

在判断人方面，多次受挫后，Vivi 认

为“看人”是大学问，“以个人经

验说，事情都有先兆，我之前有发

现’奇怪’的地方，但心存侥幸，

自欺欺人，躲避不利信息，而趋向

有利的。简单总结，这些都是一种

商业态度，更加客观地对待事物，

敢于做艰难的决定——不受欢迎的

决定。”

乐趣，做船长，选择喜欢的人
一起看风景

“我喜欢自己创意、创造，好

像是船长。我可以选择喜欢的人，

一起朝着我们喜欢的方向前进。过

程中，可以看风景，可以成长，还

可以享受生活，这就是很好的事情

。”

迎接挑战是 Vivi 的最大乐趣，

“我喜欢自由，空间大，意味着责

任大，风险大，但是要看性格，我

就是喜欢迎接挑战和无限可能性。

《哈佛商业评论》（HBR) 有一篇文

章提到创业者需要的特质，其中提

到主要的几点，包括：热爱挑战，

灵活，能够迅速适应变化，顽强 -

我当时看到就想，哈，这些特质我都

有，所以自认为很适合创业。”

从毕业到现在，Vivi 始终在自己

热爱的传媒领域一直向前，坚持不懈

，纵然有大企业几百万年薪邀请加盟

，也不能让她动心。说到为什么喜欢

做财经，其实Vivi 刚入行时也并不很

懂，请教一系列老师后发现财经、商

业并不像想象中那般枯燥，

“生活中的方方面面，都是财

经，女人要有钱、生活也需要钱，

再深入一步会发现所有经济规律都

发生在生活背后，都有其商业逻辑

，非常有趣。”Vivi 说，“当时在硅

谷，发现，哇，好神奇，因为你在

一个比世界上其他地方都领先一步

的地方。记得当时Airbnb 的主意刚被

提出，很多人都觉得‘把自己的沙

发租出去，让陌生人来睡’不可思

议、不可能。而我认识的一位投资

大咖一早就投资了 Airbnb 和 Uber，他

很敏锐地看到大趋势。我只是见证

了这些商界精英的前瞻性，采访接

触很多之后，我希望自己也能历练

出这种敏锐感，也希望能分享给我

的读者们。”

很喜欢《Vivi 闯硅谷》那句“用

创新的力量改变世界”。创业、创

新的路很难走，终止在半途的比走

得长远的多出无数，然而唯有走过

难走之路，才可能拥有改变世界的

力量。

创业乃生活方式，没有失败之说
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我们常说：不以成败论英雄，但往往大多

数失败者会被历史逐渐隐藏。乌克兰西部的一

片无人问津树林里，有一座手握冲锋枪的苏军

士兵雕像，雕像旁边立着一块大理石碑，碑上

写着：“1941年9月20日，西南方面军司令员

M· P · 基尔波诺斯上将在此牺牲”。

1941 年 6月 22日，希特勒下令德军实施

“巴巴罗萨”计划，目的是集中大量兵力，以

“闪电战”从数个方向实施迅猛而深远的突击

，占领莫斯科、苏联第二和第三大城市列宁格

勒和基辅等，把苏联红军的主力消灭在苏联西

部地区，尔后便可长驱直入，打败苏联。战争

前夕，希特勒就有预言：“踢开破旧的门板，

整个房屋就会轰然倒塌”。的确，由于当时苏

军许多优秀指战员被“清洗”，也由于许多苏

军将领对“闪电战”的不适应和缺乏战前准备

，各部队普遍遭受重大损失。

在西部前线所有的苏联方面军中，基尔波

诺斯的西南方面军对战争的准备是最充分的，

基尔波诺斯对战争警惕性也极为敏锐，当侦察

到德军开始撤去边界上的障碍物并把炮弹直接

放在地面上时，他即命令筑垒地域部队占领前

沿阵地。他的命令立即受到总参谋长朱可夫的

干预，朱可夫认为这会刺激德国人挑起武装冲

突而撤消了他的命令。

作为下级的基尔波诺斯只好遵守上级指示

，但仍然做着细致而周到的战前准备：他命令

各部队加紧训练并且勘察好军行军路线，并且

亲自到部队视察。战争爆发前，基尔波诺斯早

早地来到指挥所，而其他方面军的指战员仍在

大城市等待斯大林的指示。

6月21日晚23时，一名来自德国74步兵师

222步兵团的逃兵越过边防线，来到苏军边防

哨所。他告诉苏军：德军将在次日凌晨4点发

动进攻，步兵已经出发，炮兵已进入发射阵地

。这个消息立即得到重视，经过层层上报，到

了朱可夫手上。朱可夫立即向国防人民委员铁

木辛哥和斯大林汇报，斯大林第一反应却是：

“也许这个逃兵是德国将领送来的，是为了挑

起冲突吧！”但是朱可夫坚持认为情报属实，

经过激烈讨论。在6月22日0时30分，铁木辛

哥发布了“武装力量进入战斗准备”的命令。

可惜的是，由于德国特工对苏联西部的通信设

备的破坏，西南方面军在战争开始后也没有收

到这一命令。不过在战争爆发前35分钟，基尔

波诺斯又“擅作主张”地下达命令：“以一切

手段抗击德军进攻！”

凭借充分准备西南方面军有效抵御了德军

进攻，但是由于他的右翼——帕夫洛夫指挥的

西方方面军和他的左翼——秋列涅夫指挥的南

方方面军的作战失利，基尔波诺斯的西南方面

军竟然突出出来。

然而，这种危险的胜利没有引起高层领导

的警觉。7月10日，斯大林任命布琼尼为西南

战区总司令，布琼尼上任后颁布的第一条训令

是：“不许后退一步，要坚守和反击。”德军

企图将苏军歼灭在狭窄的西部，而布琼尼“不

许后退一步”的指示，在让军队陷入敌人包围

圈之前，战略思想已经被敌人包围了。

布琼尼上任后第二条命令是让归属基尔波诺

斯指挥的第六集团军和第十二集团军交由秋列涅

夫大将指挥。布琼尼的原意是减轻基尔波诺斯正

面防御的压力，但事与愿违，这两个集团军在乌

曼地区被德军围歼，2名司令员都被俘虏。这让

情况不妙的西南方面军的境地更加糟糕。、

苏联总参谋部也认识到局面的严重，朱可

夫不惜被解职，请求斯大林放弃基辅。斯大林

下令成立布良斯克方面军，任命叶廖缅科将军

为司令员，阻止德军中央集群分兵南下进攻西

南方面军。在斯大林询问叶廖缅科有无把握时

，叶廖缅科将军表现得十分坚决果断，向斯大

林保证：”我打算粉碎且无疑将会粉碎古德里

安。“然而事实证明，叶廖缅科将军率领的布

良斯克方面军几乎没起到什么作用。

9月10日，德军合围态势已形成，基尔

波诺斯向布琼尼请求撤退，老元帅完全支持他

的想法。但上级回电：“最高统帅部大本营认

为，必须按我军条令规定继续在西南方面军各

部队占领的阵地上奋战。”这让布琼尼坐不住

了，他于9月11日致电莫斯科请求允许撤退：

“延误西南方面军的退却，可能使军队和大量

兵器遭到损失。”第二天斯大林直接向基尔波

诺斯发去电报，斯大林指示基尔波诺斯停止寻

找退却地区，立即改变兵力部署，抽调精锐力

量配合叶廖缅科的布良斯克方面军粉碎古德里

安的装甲集群。

叶廖缅科的豪言壮语让斯大林为之一振，

整个合围过程，斯大林一直在等待叶廖缅科的

“捷报”，这个幻想使得西南方面军失去了宝

贵的时机。

斯大林的电报使指挥室陷入沉寂，脸色苍

白的基尔波诺斯向指挥室里的军事委员询问：

“同志们，你们还有什么话说！”也许是慑于

斯大林的压力，基尔波诺斯回电斯大林：“目

前我们还没有考虑后撤的问题，最高统帅部大

本营指示，将会立即得到贯彻。”

9月14日，西南方面军参谋长图皮科夫少

将越过基尔波诺斯直接向斯大林发报：“就在

今天，九月十四日，请批准部队撤到第聂伯河

左岸。明天一切都晚了”，斯大林很快要求与

方面军司令员通话：“基尔波诺斯，你对这一

切一无所知吗？你到底持什么态度？”，基尔

波诺斯回答：“相信我们，斯大林同志，我再

次向您保证，我们一定会完成您的任务，誓死

保卫基辅。”

9月16日，德军古德里安和克莱斯勒装甲

集群在洛赫尼察会师，对苏军包围已然合拢，

此时西南方向总指挥由布琼尼换成了铁木辛哥

，铁木辛哥一上任就坚决支持突围，他当机立

断下令：“放弃基辅筑垒地域，以少量兵力沿

第聂伯河实施掩护。毫不迟疑地开始将主力突

围至后方防御地区”。命令传达到西南方面军

司令部，基尔波诺斯却以事关重大为由，拒绝

执行铁木辛哥元帅的命令，必须向斯大林汇报

才行，宝贵的时间就这样被浪费，次日凌晨斯

大林回电：同意撤退。

9月20日，基尔波诺斯带着一千余官兵钻

进了森林，由于缺乏管理，部分官兵到周围村

庄找吃的遭遇德军巡逻队。随后大批德军和坦

克迅速赶到包围了他们，基尔波诺斯上将等高

级将领直接参与了与德军的交战，基尔波诺斯

左脚脚踝受伤。当天下午，基尔波诺斯上将和

其他参谋人员正在布置夜间的突围计划，德军

开始了炮击，一枚弹片穿入左脸，一枚弹片穿

入左胸，基尔波诺斯上将遂光荣牺牲。

基尔波诺斯因出色的防御使得自己陷入困

境，而因莫斯科方面一再地犯错，使得灾难最

终成为现实。不过，德军向莫斯科的进攻被推

迟了四个星期，他们达到莫斯科时城下时，除

了要面对守军外，还有没有预料到寒冬。也许

就是这几个星期，使得克里姆林宫没被插上德

国旗帜。

假若基尔波诺斯泉下有知，也许会闭上他

难以闭上的双眼。

基尔波诺斯上将
死不瞑目的

苏联悲情英雄
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第一件事，地狱之门算是打开了。

特朗普又退群了。

2月2日，中国腊月28日，美正式

暂停履行《中导条约》义务，开始启动

退约程序。

然后，就是普京的针锋相对：同样

暂停履行《中导条约》义务，不再就

《中导条约》提议举行新的国际谈判。

一个历史性的条约，就这样要被撕

毁了。对很多70后或者更年长的人来说

，这个条约，某种程度上就是当年国际

新闻的代名词。

因为在80年代，美苏谈判的最重要

成果，就是《中导条约》，全称《苏联和

美国消除两国中程和中短程导弹条约》。

1987年12月8日，美国总统里根和苏

联领导人戈尔巴乔夫正式签署，这也是历

史上第一份真正核裁军的军控条约。

条约签署，让世界都松了一口气。

因为根据该条约，这两个超级大国，将

全部销毁和彻底禁止射程为500公里至

1000公里的中短程导弹，以及射程为

1000公里至5000公里的中程导弹。苏联

解体后，俄罗斯继承了这一条约。

毫无疑问，这是一项具有里程碑性

质的协议。因此，当时签字完成后，里

根和戈尔巴乔夫还特意交换了签字笔。

但30年后，在特朗普执政下，这份

条约真可能走到尽头了。

预料到美国的这个举动，去年在瓦

尔代国际辩论俱乐部年会上，普京更放

出狠话，如果俄罗斯遭导弹袭击，发动

袭击者“只有死路一条，甚至没有反悔

的时间”。

按照媒体的报道，普京的原话是这

样说的：

我们不会先发动打击……但侵略者

应该知道，报复是不可避免的，他们将

会被摧毁。而我们作为遭受侵略的受害

者，作为烈士，将会升入天堂，而侵略

者只能是可耻的死亡，因为他们甚至来

不及后悔。

全场大笑。

俄罗斯人成为烈士，其他人可耻死

亡，还是不由人不倒吸一口凉气。

双方都在秀肌肉。

2月5日，中国大年初一，美国军方

试射一了枚“民兵-3”洲际导弹。第二

天，中国的大年初二，俄罗斯试射一枚

“亚尔斯RS-24”洲际弹道导弹。

新的军备竞赛可能已经开始，显然

，美国瞄准也不仅仅只有俄罗斯。

（二）

第二件事，委内瑞拉局势正处于内

战边缘。

美国在步步紧逼，特朗普公开宣称

，出兵委内瑞拉是“一个选项”。

美国国家安全顾问博尔顿更“泄露

天机”，他在出席记者会时，记者们意

外地发现，他的黄色记录本首页，写着

“向哥伦比亚派遣5000名士兵”的潦草

字样……

委内瑞拉正处于战争的边缘。马杜

罗虽然似乎仍掌握着政权，但自封为总

统的瓜伊多，正获得越来越多西方和拉

美国家的支持。

事实上，推翻马杜罗，一直是特朗

普的一个选项。据美国媒体报道，去年

8月，就在椭圆形办公室，特朗普还特

意询问国务卿等人：为什么美国不直接

入侵委内瑞拉?

按照他的理解，美国直接出兵，三

下五除二，马杜罗自然就被推翻了。

这么简单直接，让美国官员们面面

相觑了足有5分钟，然后他们向特朗普

解释：军事行动太危险，会产生反作用

，毕竟这是侵略，美国是冒天下之大不

韪。

但此一时彼一时，现在的委内瑞拉

局势，到了一个新的十字路口，正好给

了美国入侵的理由。

委内瑞拉毕竟也不是小国。国防部

长似乎还效忠马杜罗，他曾公开表示，

军队不接受“临时总统”瓜伊多，并将

挫败一切政变阴谋。

马杜罗也拒绝下台，事实上，如果

他选择屈服，性命能否保住，都是一个

疑问，最好的结果也只能是流亡。

对于特朗普的威胁，马杜罗也发出

警告：特朗普如果出兵，必将“沾满鲜

血”离开白宫。

用他的话说：“停下来，特朗普！

收手吧！你犯的错误会让你的双手沾满

鲜血，你会沾满鲜血下台。你为什么要

重蹈越南的覆辙？”

但以特朗普的个性，真不排除突然

出兵委内瑞拉的可能性，以此展现自己

乾纲独断的强人形象。

这将是一场属于特朗普的战争。或

许，5000名美国士兵，真的已在整装待

发中。

所以，俄罗斯此前也明确警告：俄方

警告每一方，不仅是美国，也包括那些可

能参与实施此类行动的国家，都保持克制

。使用武力可能将导致灾难性后果。

但战争正比任何时候更靠近委内瑞

拉。局势也确实到了该明朗的时候，只

是如果内战纷起，委内瑞拉人势必面临

更大的苦难。

（三）

第三件事，东亚格局正在发生重大

而深远的变化。

2月5日，中国农历大年初一，特朗

普宣布：27日-28日，他将在越南和我

们邻国的80后会面。

按照特朗普的说法，如果不是他当

选总统，说不准美国和这个国家正在打

仗。

现在，一回生、二回熟，那第二次

峰会，他势必要取得实质性进展。

牵一发而动全身，不管成功和失败

，这次峰会都将对东亚格局产生重大而

深远的影响。

1，如果谈判成功，战争引信解除

，我们的这个邻国将可能转向开放，这

无疑对我东北乃至半岛局势影响深远。

如果失败，一切正好相反。

2，选择越南会面，固然反映了越

南与双方的交好，但更凸显了美越目前

的亲密关系，这种关系，东南亚和中国

应该都看在眼里。

3，半岛格局变动，同时也引发日

本的焦虑。所以，我们看到，安倍外交

也全面出击，交好普京，试图解决北方

四岛问题；向中国拜年，中日关系正迎

来新的起点。

4，更毫无疑问，没有中国的帮忙

和推动，半岛问题解决不了；半岛问题

突破与否，也必将对中美关系产生微妙

印象。

这是一盘大棋，下棋的都是高人。

世界确实正面临百年未有之变局，

中国也面临前所未有的机遇和挑战。

还是那句话，不管局势怎么变动，

对中国来说，办好自己的事情最重要。

毕竟，中国今天的体量和实力，是除美

国之外的任何国家无法比拟的。

当然，从趋势上看，《中导条约》

的消亡，意味着美俄斗争更加尖锐，美

国不会放松对俄罗斯的挤压，也不会放

松对中国的军事斗争。好戏还在后头。

委内瑞拉的走势，还有东亚格局的

重塑，也肯定影响着中国的国家利益。

在谈到中美影响力时，记得一位东

南亚领导人曾说过：美国现在是东南亚

的最重要伙伴，但过去几千年，以及未

来几千年，中国都是他们的最重要的邻

国。

前几天在一篇有关安倍外交的文章

中，曾说过这样一句话：从未来看，中

国的崛起，首先是中华文化圈的整合。

作为该文化圈中的大国，中日应该成为

朋友，最好也成为朋友。这是一个艰难

的任务，但高超的大国外交，就是将强

敌化为朋友！实现这一点，对中国对日

本的整体国家利益，超越100个诺贝尔

和平奖。

不仅仅中日要成为朋友，半岛更是

中国的传统朋友，东南亚也是中国的近

邻，沉住气，冷静应对，对中国来说，

机遇就永远大于挑战。

是福不是祸，是祸躲不过。假期很

快就会结束，形势已发生了重大的变化

，现在是中国必须勇敢面对的时候了！

还是那句老话：没有永远的敌人，

也没有永远的朋友，只有永远的国家利

益！

中国人还在欢喜过大年
世界这几天却发生了重大变化

瑞典国防部下属的瑞

典国防研究所（FOI）最近

发布的一份研究报告显示

，俄罗斯军队正在为一场

全面战争进行准备。

这项研究是由约翰· 诺

伯格博士主持的，他接受

了瑞典国防部的委托，并

最终以一份名为《战争准

备：俄罗斯 2009~2017 年的

战略军事演习》的报告结

题。

研究所收集的资料，

主要来自于同俄罗斯国防

部相关的公开信息。报告

指出，从 2009 年到 2018 年

，俄罗斯联邦的军演规模

正变得越来越大。如果说

早前俄罗斯的军事演习主

要为应对小型冲突，那近

几年的军演显示，俄罗斯

正准备同北约这种体量的

对手进行区域性大规模战

争。

瑞典人特别关注了俄

军的“西方-2017”军事演

习以及“东方-2018”军事

演习。报告认为，俄罗斯

每年举行的大规模军事演

习都把某一方向作为目标

，军方正在训练官兵，以

使其适应在亚欧大陆发动

战争。

瑞典研究人员还注意

到，自 2013 年以来，俄罗

斯一直在系统地检查其部

队的战备状态，这使俄军

可以迅速地对其部队进行

动员。这一过程里，作为

俄罗斯三军总司令的普京

，起到了至关重要的作用

。

总体来说，俄罗斯国

防部看重对军事思维和军

事神经系统的训练，俄国

有发达的肌肉，故认为大

脑必须随时处于战备状态

。

瑞典发布报告后，俄

罗斯方面的反应非常迅速

。俄国家杜马国际事务委

员会委员热列兹尼亚克认

为，这份报告是“俄罗斯

威胁论”在瑞典的发酵。

瑞典人故意替换概念，进

行恐吓和欺骗。不同于以

美国为首的北约，俄罗斯

力图发展的是防御而非进

攻性武器。

面对这个不安定的世

界，加强军队的防御能力

，是包括俄罗斯在内每一

个主权国家都必须去做的

事情。俄罗斯联邦不会威

胁世界上的任何国家，也

从未主动挑起过军事冲突

。俄罗斯永远以“和平维

护者”的身份，来解决复

杂的国际问题。

瑞典国防研究所：俄罗斯正准备打全面战争
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（本報記者黃梅子）美南新聞集團
董事長李蔚華先生於2月1日農歷大年
二十七日上午來到華富活動中心，看望
這裏的一百多位老人並派送紅包利是給
每位老人，恰逢華富活動中心每月一次
的老人慶生會，李蔚華董事長祝大家生
日快樂，並祝願所有的老人們春節愉快
，身體健康！

華富活動中心的老人們非常高興，
他們每天都閱讀《美南新聞日報》和收
看美南國際電視15.3，當李蔚華董事長
來看望大家並派送紅包，很多老人非常
激動，親切地抓著李先生的手跟他打招
呼，還有老人拿出自己多年珍藏的照片
資料展示給李先生，向他描述當年移民
美國的故事。李先生非常感慨，他發表
感言說，我們都是移民，不論是從臺灣
還是中國大陸來，我們都為美國做出了
自己的貢獻，也深深地熱愛著美國，希
望老人們安享晚年的幸福時光。
華富活動中心Better Care Senior Center

地址：10161 Harwin Drive，#120,
Houston, TX77036

電話：713-778-6000

美南新聞董事長李蔚華美南新聞董事長李蔚華
看望華富活動中心老人並派送紅包看望華富活動中心老人並派送紅包！！

發紅包了發紅包了！！

李蔚華董事長給華富中心舞蹈隊員們發紅包李蔚華董事長給華富中心舞蹈隊員們發紅包李蔚華董事長與表演節目的老人們合影李蔚華董事長與表演節目的老人們合影

拿到紅包好開心拿到紅包好開心！！李蔚華董事長給老讀者發紅包李蔚華董事長給老讀者發紅包 美南新聞集團董事長李蔚華先生發表講話美南新聞集團董事長李蔚華先生發表講話李蔚華董事長祝願大家打麻將多贏錢李蔚華董事長祝願大家打麻將多贏錢

就在2019情人節前夕，一場首屆的在I-10以西
五十裏左右的美麗草原跑馬場Brookshire Polo Club
上齊聚了馬球、熱氣球、音樂、美食、美酒的熱氣
球節暨馬球賽上盛大舉行。十多萬人的來賓在首屆
勝利杯（Victory Cup)盛會上優雅自的熱情奔放。活
動形式新創舉和活動內容的新拓展提供便利且多元
的遊憩選擇。活動並通過多種形式，將藝術、飲食
、娛樂等方面的特色呈現給大休斯頓區市民。創造
了一個美麗寧靜的環境。夢幻型的學習，拍攝精彩
照片留念，遊樂等項目率先打前鋒。邀請全民冬遊
好風情與大家共度美好的佳節假期周末。
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利杯集錦回顧利杯集錦回顧
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